***
我們無數次地發問：為什麼我們會在這裡，遠離一切，遠離所有人？我爸爸回答說：
「世界終結了，我的兒子。只剩下耶穌撒冷了。」
我對父親的話深信不疑。但恩東濟卻認為這一切不過是妄想。他不依不饒，繼續發問：
「世界上再沒有任何人了嗎？」
希爾維斯特勒·維塔裡希奧深吸一口氣，彷彿這個答案要花費很多氣力。接著，他將這口氣緩緩吐出來，低聲說：
「我們是最後的幾個。」
維塔裡希奧十分勤勉，他精心細緻地照顧我們，為撫育我們而忙碌不已。但他卻極力避免這種照顧演變為柔情。他是男人。而我們在成為男人的學堂裡。最後僅存的幾個男人。我想起，當我擁抱他時，他優雅卻堅定地遠離了我：
「你擁抱我時，閉上眼睛了嗎？」
「我不知道，爸爸，我不知道。」
「你不應該這樣。」
「不該閉上眼睛嗎？」
「不該擁抱我。」
儘管保持著身體上的距離，希爾維斯特勒·維塔裡希奧依然同時肩負起父母的職責，承擔起現世祖先的角色。我對這種細緻感到奇怪。因為這種熱忱否認了他所宣揚的一切。除非在某個未知的地方仍有無盡的未來，這種付出才有意義。
「但是爸爸，你告訴我們，世界是如何消亡的呢？」
「說實話，我已經不記得了。」
「但是阿普羅希瑪多舅舅……」
「舅舅講了許多故事……」
「那麼，爸爸，您也給我們講講吧……」
「事情是這樣的：在世界末日之前，世界便終結了……」
宇宙無聲無息地走向盡頭，沒有掀起任何波瀾。它日漸敗落，枯竭至絕望。就這樣，我爸爸空洞地敘述了宇宙的湮滅。首先滅亡的是陰性的地點：河流源頭、海灘、湖泊。之後，陽性的地點也消亡了：聚居地、道路、港口。
「只有這裡倖存下來。我們會在這兒永遠生活下去。」
生活？生活是實現夢想，期待訊息。希爾維斯特勒既不做夢，也不等待訊息。一開始，他想要一個沒人記得他名字的地方。現在，連他本人也不記得自己是誰了。
阿普羅希瑪多舅舅會給爸爸狂熱的想法潑冷水。他說自己的妹夫離開城市的原因非常普通，在為年齡所困的人群中尤為常見。
「你們的爸爸抱怨說他覺得自己老了。」
衰老無關年齡，而是疲憊。當我們變老之後，所有人看起來都一樣。這便是希爾維斯特勒·維塔裡希奧的抱怨。當他決定完成一次全面的旅行時，所有的居民與地點都已變得難以區分。另一些時候——這些時候非常多——希爾維斯特勒則會宣稱：生命太過寶貴，不能在無趣的世界中浪費。
「你們的爸爸現在很像心理學家。」舅舅得出結論。「過些日子，這種情況會過去的。」
漫長的時光逝去，我爸爸卻妄想依舊。隨著時間流逝，舅舅出現得越來越少。我因為他越來越多的缺席而感到痛苦，而我哥哥則修正了我的想法：
「阿普羅希瑪多舅舅並非你想象的那樣。」他提醒我。
「我不明白。」
「他是個監獄看守。這就是他，一個監獄看守。」
「怎麼會？」
「你的小舅舅正看管著這個關押我們的監獄。」
「那我們為什麼要待在監獄裡？」
「因為罪行。」
「什麼罪行，恩東濟？」
「我們爸爸犯下的罪行。」
「哥哥，別這麼說。」
所有爸爸用來解釋我們為何背離世界而編造的故事，所有那些離奇的版本都只有一個目的：遮蔽我們的理智，使我們遠離過去的記憶。
「真相只有一個：我們家老頭子正在逃脫制裁。」
「他犯了什麼罪？」
「我之後再告訴你。」
***
無論逃離的原因是什麼，八年前，指揮我們撤離的都是阿普羅希瑪多。他開著一輛快要報廢的卡車，將我們帶到了耶穌撒冷。舅舅早先就知道這個為我們預留的地方。有一段時間，他在這個古老的營地工作，負責監管狩獵。舅舅瞭解野獸與獵槍、草叢與森林。他一邊用破車載著我們，一隻胳膊搭在車門上，一邊講述動物的狡詐與叢林的秘密。
這輛卡車——也就是新的諾亞方舟——到達了目的地，但也永遠癱瘓下來，停在後來我們家園的入口處。它在那裡腐化生鏽，也在那裡成為我最心愛的玩具，成為我夢想的庇護所。坐在損壞機器的方向盤前，我本可以戰勝距離與圍欄，創造出無盡的旅程。我本可以像其他任何孩子一樣，環繞整個星球，直到全世界都臣服於我。然而這些從未發生：我的夢想並未學會旅行。一個釘死在同一片土地上的人不懂得夢想其他地方。
幻覺消減之後，我開始尋求其他的方式來對抗憂傷。為了嘲弄緩慢流逝的光陰，我宣告：
「我要到河邊去！」
也許沒有人能聽到我的話。然而，這聲宣告卻讓我欣喜若狂，以至於我一邊不斷地重複它，一邊向峽谷走去。在途中，我停在了一根死去的電線杆前，這根電線杆被樹立起來，卻從未投入使用。其他插在地上的電線杆都萌發出綠色的新枝，如今已經成為參天大樹。唯有那根瘦骨嶙峋地死去，獨自面對著無盡的時間。那根杆子，恩東濟說，並非插入地下的樹幹，而是一根桅杆，屬於一艘失去了海洋的船。因此，我常常擁抱它，藉此獲取來自年長親人的安慰。
在河邊，我徜徉在被驅散的夢裡。我等待著我的哥哥，他傍晚時會過來洗澡。恩東濟脫掉衣服，他就這樣，保持著毫無庇護的狀態，滿懷憂傷地看著水面，正如他滿懷憂傷地凝視著那個旅行箱——每一天，他都會將那個旅行箱裝滿，然後清空。有一次他問我：
「你在水下待過嗎，小傢伙？」
我搖了搖頭，自知我並不明白他問題中的深意。
「在水下，」恩東濟說，「能夠看到無法想象的東西。」
我並未破解哥哥的話。然而，不久之後，我便感覺到：在耶穌撒冷，最真實、最有生機的便是那條沒有名字的河流。畢竟，對淚水和禱告的禁令自有其意義。我爸爸並不像我們想象的那樣超脫世外。如果必須要祈禱或哭泣的話，一定會在那裡，在河邊，膝蓋彎曲跪在潮溼的沙子上。
「爸爸總說世界滅亡了，不是嗎？」恩東濟問。
「爸爸說了那麼多。」
「恰恰相反，姆萬尼託。不是世界滅亡了。而是我們死了。」
我汗毛直立，一股寒意從靈魂蔓延到肌肉，從肌肉蔓延到皮膚。原來我們的住處就是死亡本身嗎？
「別這麼說，恩東濟，我害怕。」
「那你就記著：我們不是離開了世界，而是被放逐了，就像從身體裡拔出倒刺一樣。」
他的話刺痛了我，彷彿生命正插在我的身體中，而為了成長，我必須將這根倒刺拔出來。
「將來我會把一切都告訴你。」恩東濟結束了談話，「但是現在，我的小弟弟難道不想看看另一邊嗎？」
「什麼另一邊？」
「另一邊，你知道的：就是世界，‘那邊’!」
在回答之前，我朝四周窺視了一番。我害怕爸爸正監視著我們。我窺視了小山的頂端、房屋的後方。我害怕扎卡里亞從這裡經過。
「把衣服脫了，去吧。」
「你不會害我吧，哥哥？」
我想起來，有一次，他將我扔在平靜的泥水中，我被困在底部，雙腳被水下的蘆葦根莖纏繞。
「跟我來。」他邀請道。
恩東濟將腳浸在泥裡，走進河流。他走到水及胸深的地方，鼓動我到他身邊。我感受身邊轉動的水流。恩東濟將手伸向我，害怕我被水流沖走。
「我們要逃跑嗎，哥哥？」我問道，帶有一種剋制的興奮。
我為自己從未想到這點而感到難過：這條河流是一條開闊的道路，一道沒有阻礙的寬敞壟溝。出口就在那裡，而我們卻未曾看到它。想要高聲制訂計劃的慾望越來越強烈：也許我們可以回到岸邊，開始製作一條獨木舟？沒錯，一條小獨木舟就足以讓我們離開監獄，帶我們駛向廣闊的天地。我盯著恩東濟，而他對我的幻想依舊無動於衷。
「不會有獨木舟的，永遠不會。忘掉它吧。」
我難道沒有聽過，在下游，這條河會遭受鱷魚與河馬的侵襲？還有急流和瀑布，總之，就是這條河隱藏著無盡的危險與陷阱？
「但是有人已經去過了嗎？我們只是聽說……」
「安靜點，別說話。」
我隨著他逆流而上，在波濤中破浪而行，一直到達河流的轉彎處，我後悔了，此處的河床都佈滿了滾動的石子。在這片平靜的水域，河水清澈得令人震驚。恩東濟鬆開我的手，並指導我：我應當照他的樣子做。於是他潛入水中，等整個人都沒入水中時，睜開眼睛，凝視水面閃爍的光。我就是這樣做的：在河流的肚腹內，注視太陽的光芒。這種光輝令我目眩，讓我沉浸於一種甜蜜包裹的盲目之中。如果有母親的擁抱，就應該是這樣，令人的感官感到暈眩。
「喜歡嗎？」
「我喜不喜歡？簡直太美了，恩東濟，它們就像流動的星辰，卻亮如白晝！」
「看到了嗎，小弟弟？這就是另一邊。」
我再次潛入水中，讓自己沉醉在這種美妙的感覺裡。但這一次，我卻突然感覺頭昏，頃刻之間，我失去了對自己的意識，混淆了水底與水面。我像一條失明的魚，在原地打轉，不知道如何浮上水面。倘若不是恩東濟將我拽上岸邊，我一定會溺水而亡。恢復意識之後，我坦白說，在水下時，突然感覺到一陣戰慄。
「在另一邊，難道有人在窺視我們嗎？」
「是的，有人在窺視我們。是那些將會來撈我們的人。」
「你說的是‘找’?」
「‘撈’。sup/sup」
我渾身發抖。這種變成魚、被困在水裡的想法令我得出了一個可怕的結論：在太陽那邊的其他人，是活物，也是唯一的人類生物。
「哥哥，我們真的死了嗎？」
「只有活人才可能知道，弟弟。只有他們。」
河中的意外並未阻止我。相反，我繼續回到河流轉彎的地方，在平靜的水域，放任自己沉沒下去。我在水下待了很久很久，眼花目眩地拜訪了世界的另一邊。我爸爸從不知道，但正是在那裡，而不是其他任何地方，我最大程度地提升了除錯寂靜的技藝。
silvestrevitalício，意為「終身的野蠻人」。
aproximado，意為「靠近的人」。
dordalma，與「dordaalma」同音，意為「靈魂之痛」，後面的小達爾瑪（alminha）則意為「小靈魂」。
這裡的「找」和「撈」是葡語中兩個讀音相近的詞「buscar」和「pescar」,前者的意思是「尋找」，後者的意思是「釣魚、捕撈」。
作者「米亞·科託」的其他小說