鄙視人類的進化

我還是我

人類永恆

拒絕死亡的呼喚。

他背誦詩歌很有本事，在此過程中，他成了所有人的中心，大家的眼睛都盯著他。

「聊勝於無吧，」他說，「你們感覺怎麼樣？」

溫妮弗雷德有些感動，馬庫斯卻不然。

弗雷德麗卡坐在她想象中的小圖書館裡，那是一個靠窗的位置，位置上放著舊的錦織靠墊，窗外可以看到沐浴著春雨的草坪，有一條護城河，河裡有水，河上有一座小磚橋。房間很漂亮，充滿異域風情，用綠色、暗金色和玫瑰色裝飾，還有備受推崇的老紅木傢俱，百花香用中國罐子裝著；藏書不少，有很多已故紳士的遺作，包括切斯菲爾德爵士、吉本、約翰遜博士、麥考利、斯科特和金斯利的書信和作品，其中有一本《古羅馬方位》108，奈傑爾·瑞佛小時候在下雨的日子裡就喜歡讀這本書，她第一次來的時候也喜歡讀這本書。奈傑爾有兩個姐妹，奧利芙和羅薩琳德，她們不瞭解他們倆的事情，也不管他們發生過什麼故事，她們只管在一張矮桌子上泡茶，桌面上撒了一些茶末。喬治時代的銀色茶壺反射著火光和來自外面的微弱光線，骨瓷杯非常精緻，淺盤裡放著美味的三明治和一塊碎巧克力蛋糕，淺盤被放在薄薄的緞布上，再放在一個黑色的大托盤上。有一個銀色的奶油壺，還有一個碟子盛著被切成兩半的檸檬片，檸檬片閃閃發光，看起來就覺得酸。姐妹倆穿著花呢短裙和羊絨衫，就像奈傑爾，表情陰鬱、生硬，好像悶悶不樂，但身體充滿了力量。

弗雷德麗卡想不通他為什麼叫她來，也想不通她為什麼同意來。奈傑爾能讓她哭喊出來，也願意挨她的打。但這裡不是她的地方。第一天，她就被嚇到了。布蘭大宅是一個家常住所，所以有數不清的奶牛場、溫室、外屋和馬廄，和羅伊斯頓莊園不同，而克羅的家則更加富麗堂皇。她和奈傑爾一起穿過田野去了農場，她非常驚訝，他一個人怎麼可以擁有這麼多自由生長的樹木，這麼多野草叢生的土地。不過，她並沒有表露出來。她站在野雞場的外面，看到羽毛鮮豔的野雞在圍欄裡面笨手笨腳地走來走去，這個景象很不和諧，甚至有點滑稽，她還看到門柱上掛著一串已經乾枯的死烏鴉和鼴鼠。

她的臥室很漂亮，有一張掛著白色帷幔的四帷柱床，床上放著四個白色的鉤針編織的棉質靠墊。晚上，奈傑爾光著腳進來，自始至終一言不發，但力量十足。她羨慕斯蒂芬妮擁有一個固定的伴侶，但不可思議的是，她居然選擇了丹尼爾。弗雷德麗卡曾經一直不想要固定的伴侶。她曾經指望斯蒂芬妮一個人做掉她們倆應該做的事情，那是她很害怕的事情，也許也是她做不到的事。讓我進去，讓我進去，奈傑爾似乎在說。有時，她說不清楚他是怎麼開始而她又是怎麼結束的。反正，他們合為一體了。這就是斯蒂芬妮想要的嗎？想到姐姐，她總是很難受，好像她自己也活不下去了。她也有一些美好的回憶，她們倆曾經並排騎著腳踏車，一起去沃利什和瓊斯店裡喝茶，她們會為了《冬天的故事》起爭執，斯蒂芬妮喜歡這本書，而弗雷德麗卡卻讀不下去。然而，她又想起斯蒂芬妮的身體變得僵硬，樣子很可怕，然後她開始哭泣，哭得滿身大汗。棺材蓋上之前，她沒有勇氣去看一眼躺在裡面的斯蒂芬妮。她本以為自己很勇敢，天不怕地不怕，但她做不到。弗雷德麗卡只對奈傑爾坦白過，因為他能理解，在她平白無故感到恐懼或者發脾氣的時候，他都能理解。那天晚上，當他在她身上無休止地發洩力量的時候，她又想起了姐姐，於是開始哭泣，但她盡力不哭出聲來，奈傑爾在黑暗中緊緊地抱著她。他非常熱情。這座莊園和他的兩個姐妹都令她感到陌生，但他非常熱情，也精力充沛。夜裡，弗雷德麗卡緊緊地抓住他；白天，他們冒著雨，走在古老的小徑上，他們注意到了生命的跡象，看到了一雙綠色的翅膀呼呼地飛上天空，看到了一隻受到驚嚇的野兔，也看到了一隻打著哆嗦的鷹。

再後來，住在大奧蒙德街的亞歷山大聽到有人叫門，於是走下一段樓梯走向前門。有人一直在按門鈴。那個人髒兮兮，鬍子拉碴，穿著一件舊雨衣，腳上穿著舊靴子。亞歷山大退後一步，才認出那人是丹尼爾。他瘦了很多，在雨衣下面穿著黑色衣服。

「我可以進來一會兒嗎？外面很冷。我得好好刮一下鬍子。我還要打一個電話。你給我寫過一封信，所以我就想到了你。我能進來嗎？」

亞歷山大讓他進來，讓他洗了個澡，並給他準備了吃的。他想找衣服給他穿，但都不合適。他弄了一大堆火腿炒雞蛋和黑麵包加蘑菇和西紅柿。丹尼爾坐在火爐前的一張矮桌旁，把所有東西一掃而光。他長了一把雜草似的大鬍子，他在浴室裡修了一下，但沒有完全剃掉。嘴裡被塞得滿滿當當，所以他說話含含糊糊、斷斷續續。公寓牆壁的顏色很淡，顯得很祥和，木頭傢俱有稻草色的，有金黃色的，也有亞麻色的，喬治式的窗戶邊框很漂亮，光線很足。看得出亞歷山大整理房間時不會大動干戈，但是一絲不苟。他會做酸奶，像埃莉諾那樣，桌子上還放了一瓶鳶尾花，旁邊是一幅微縮版的《早餐桌》。

「我一直在走路，」丹尼爾說，「基本都是走著來的，偶爾坐巴士。我在外面睡覺，有時在車站睡。我不會給你添麻煩的。我不知道我要走去哪裡，我沒有目標，就想把自己累趴下。我要歸於虛無。」

他怎麼能這麼說？他跟自己的肉體做過鬥爭，懲罰過自己，連續好幾個星期都沒有跟任何人說話，腳下不停地走著，管它是柏油碎石路面，還是草地，還是沙地，還是石楠花，他都無所謂。丹尼爾明白了「流浪」意味著什麼。他記得他的腳在移動，而不斷的運動使他的大腦失去了活力，他忘卻了自己，忘卻了往事。

「差不多就完蛋了。我一直走著，不吃東西。走到了聖班納特教堂。你知道的，他們會接納任何人，流浪漢、無業遊民、自殺者、醉酒者，通通來者不拒。有一個我認識的人也去過那裡。走到那裡時，我的狀態剛剛好，渾身髒兮兮，得了肺炎，說不出話來，可能還有破傷風。第二天，他們在我的口袋裡放了一副狗項圈，於是，我出門的時候都戴著，貌似很滑稽，但我真的戴著，就像揹著廣告牌。我終於實現了目標，我歸於虛無。他們把我送進了醫院。我總算幫上一點忙，浪費了國家財政。好吧，我要回歸生活了。」

亞歷山大在牆上掛著大幅的《播種者》和《收割者》，那是查爾斯·科尼克幫他弄的，比真人或油畫更大，照著黃色和紫色的光。他知道，一般的客人，甚至是大多數遊客，都會從中看到資產階級積極向上的精神面貌。他也知道，畫家都希望自己創作的作品掛在房間裡能讓人家振作起來。丹尼爾看過了卻無動於衷。亞歷山大之所以掛著這兩幅畫，是希望體會一下他未曾感受過的極端情緒。他看著丹尼爾，好像根本不認識他，不知道是什麼驅使他這樣做，是什麼讓他歸於虛無。

「你要幹什麼？」

「我不能回去幹家務活。也許以前我有這種想法，我不知道。我希望繼續待在聖班納特教堂，我要在那裡幹活，直到出現新的變故。我要幫助那些窮困潦倒的人。不過，我得先去跟主教說明白。在聖班納特，還沒有人知道我的身份。我認為，我要先問問你這個想法是不是靠譜。」

「你覺得呢？」

「應該靠譜。」

「非常高興你來找我。」

他把剩下的飯菜推到一邊，拿起藍色搪瓷咖啡鍋，把咖啡倒進一個金黃色的瓦洛裡陶器早餐杯裡。

「喝點咖啡。提提神。」

丹尼爾的手指在擺弄著一個東西，就是那副狗項圈。

「謝謝。」

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》