「滾開!」斯蒂芬妮喊。她把貓踢開，然後揮舞著手臂：「出去，出去!滾開!」

「壞貓!」威廉朝那隻貓衝過去。

「小心別被它抓了。」克萊門茜在一旁提醒。

突然，小貓猛地衝進了貓窩，像憤怒的老虎跳過火圈。斯蒂芬妮把煤桶搬過來堵住貓窩。威廉向那隻突然甦醒的小鳥伸出雙臂。它飛到了書架頂上。

「別弄它，」斯蒂芬妮氣喘吁吁地說，「我們開啟窗戶，它就會飛出去。只要它能飛。」

「可能是寵物鳥。」威廉說。

「不，我覺得不像。應該是一隻野鳥，還是會飛出去。」

「我得走了。」克萊門茜說。在這場混亂的戰鬥中，她很好地控制住了自己的情緒。「請你……你能幫我去跟吉迪恩談談嗎？」

「哦，你自己不行嗎？」

「我不敢，我不敢。他不會聽的，他甚至……我可能把他惹急了，那樣的話，會更加糟糕。」

「我跟丹尼爾說說吧。」

「你看著辦吧……不到萬不得已，我希望你不要和他說。」

丹尼爾沒有回來。一些聖誕劇小演員的媽媽也來幫忙準備服裝。丹尼爾打電話來說晚飯不回家吃了。斯蒂芬妮煮了一點芝士義大利麵，餵給威廉和瑪麗吃，還幫孩子們洗了澡。她給威廉讀了《糖果屋》的故事，哄孩子們上床睡覺。威廉兩次舉起雙臂，問她：「媽媽，小鳥好好的，對吧？」

那隻鳥還在書架頂上。白天，在威廉的一再央求下，斯蒂芬妮踩著一把搖搖晃晃的椅子，想上去抓住它，但它突然向下俯衝，在屋裡盤旋，翅膀打到了吊燈和窗簾杆，於是落到灶臺上，叫了幾聲，然後又飛回到書架上。房間的窗戶敞開著，讓它能夠飛出去，所以屋裡很冷。

「爸爸會讓它出去的，」斯蒂芬妮說，「你快睡覺吧。」

「它沒有受傷，對吧？」

「要是受了傷，它就飛不起來了。」

「貓不壞，對嗎？」

「嗯，不壞，這是它的天性。貓原本就是吃小鳥的。但它不應該在我們家裡捕獵。威廉，有我們幫忙，明天早上之前它就能回到園子裡。快睡覺吧。」

丹尼爾沒有回來，但是，大概在晚上十一點，吉迪恩的青年聯誼會聚會結束之後，馬庫斯來了。她給馬庫斯煮了一杯咖啡，她想打聽吉迪恩的行為是不是真的很惡劣。但她感覺馬庫斯心神不寧。他坐在丹尼爾的座位上，悻悻地盯著爐火。

「今晚怎麼樣？」

「還好。」

「聽起來你好像不是很開心。」

「今天的話題是愛，各種各樣的愛。有性愛，基督之愛，仁愛，還有家庭親情。我們都經歷過。你知道的。」

「參加聚會的人多嗎？」

「挺多的，人不少。」

「都發言了嗎？」

「嗯，你應該瞭解，吉迪恩喜歡讓我們分享各自的經歷，所以我們都有發言。大家講述了自己的感情經歷。他說我們這個社會缺乏溝通，不喜歡說心裡話。所以，大家就都說了。」

「聽上去不怎麼樣。你這樣說讓人感覺這次聚會很不舒服。你覺得舒服嗎，馬庫斯？」

「我不知道。你瞭解他，他有一種天賦，什麼事經過他的嘴，都變得極具意義。」

「你發言了嗎？」

「天哪，我沒有，」馬庫斯好像驚魂未定，「我不能說，我覺得這種東西不能說，我覺得感情是一種隱私，至少我是這麼認為的。」

「那你為什麼去參加聚會？」

「因為我的朋友們都去了，你認識的，傑奎琳和魯茜。」

「她們發言了嗎？」

「偶爾說幾句。」

他原本是想跟一個人說，跟一個局外人說，魯茜是怎麼回答吉迪恩的，她對於愛有什麼看法，但突然間，他不想說了。說出來會讓人顯得愚蠢，包括他自己和魯茜，甚至吉迪恩也是，他煽動性的微笑還浮現在馬庫斯的腦海裡，他就是用這樣的笑容邪惡地推著魯茜越走越遠。外面傳來了撞擊聲和一聲怒吼。那隻貓想進來。為了愛而一直魂不守舍的馬庫斯既沒有注意到書架上的鳥，也沒注意到屋裡的穿堂風。斯蒂芬妮指著那隻鳥說：「我們必須把它弄出去，它能飛，我剛才看見它飛了。」

「我踩著椅子夠上去。」

麻雀飛向了天花板，然後又突然轉向，但沒有飛出窗外，卻朝著屋裡飛去。它飛向了廚房。斯蒂芬妮跟在它後面，把它從灶臺上打了下去。「出去，快飛出去，你這個傻瓜。」麻雀猛地向上飛，撞到了天花板，跌落在地板上，不斷撲騰，鑽到了冰箱下面。

跟在斯蒂芬妮身後的馬庫斯尷尬地站在門口，不知所措。斯蒂芬妮把靠在牆邊的冰箱拉了出來。沒有聲音，沒有動靜。她跪下來，從裸露的冰箱後背的下面往裡看。冰箱離地約一英寸。麻雀就在裡面瑟瑟發抖。她趴在廚房的地板上，捲起袖子，把裸露的手臂伸到冰箱下面，想用手指去夠那隻鳥，她已經看到了它明亮的眼睛。

接著，冰箱突然迸出火花。疼痛感迅速傳遍全身，斯蒂芬妮感覺手臂與金屬粘在了一起，好像燒得噼啪響。她想：完了。接著，她好像看到了枕頭上的兩個人頭。「哎呀，孩子怎麼辦？」然後腦海裡跳出一個詞：「無私」。真奇怪。隨後，眼前一片黑暗，渾身疼痛。再接著，疼痛更加劇烈。

馬庫斯反應很遲鈍。到了後來他才想明白，如果是丹尼爾的話，應該早就把電源拔掉了，而不是傻傻地站在那裡，聞著肌肉燒焦的味道，眼睜睜地看著自己的姐姐在地上顫抖。他剛開始還聽到喘氣的聲音，之後就是一片死寂，空氣中充滿了燒焦的氣味。他跑到門口，開啟門想呼救，但是，他的嗓子乾啞，一聲「救命」始終喊不出來。他又回到廚房，焦煳味越來越重，這時，他才想到了拔掉冰箱的電源，但是已經太晚了。他既不敢碰，也不敢看斯蒂芬妮，就在廚房和門口之間來來回回，滿心愧疚；浪費了很多時間後，終於，他想起來可以打電話叫救護車。在等救護車的時候，他看到斯蒂芬妮的兩條腿橫在門口，一隻鞋差不多要從腳上掉下來了。馬庫斯想起還在樓上熟睡的孩子們，一陣恐慌掠過心頭，他們會不會還沒睡著，會不會聽到、看到或者是聞到了……他們會不會來問他……會不會……必須趕快找到丹尼爾。他想來想去，只想到可以向吉迪恩·法勒打探丹尼爾的下落，於是，他開始翻斯蒂芬妮家櫥櫃上的電話號碼簿。

是克萊門茜接的電話。他咳了一聲，沒有說話。

「請講。」

「我是馬庫斯·波特，丹尼爾在嗎？」

「他不在，我問一下吉迪恩。」

過了一會兒，那頭說：「吉迪恩也不知道他去哪兒了。出什麼事了嗎？」

「剛剛發生……出了點意外，斯蒂芬妮恐怕……恐怕……」

「怎麼了？」

「我覺得，她已經死了。」

電話那頭的克萊門茜驚呆了。

「那邊還有別人嗎？」

「沒有，我打電話叫了救護車。丹尼爾……」

「我們馬上就來，稍等!」

屋子裡擠滿了人，救護人員把斯蒂芬妮翻了過來，馬庫斯不敢看，然後他們開始給她做人工呼吸。吉迪恩·法勒帶來一瓶白蘭地，給馬庫斯倒了一小杯。救護人員說，已經沒用了，他們會把她送到醫院去，但已經沒有希望了。前門傳來鑰匙轉動的聲音。丹尼爾回來了。他皺著眉，一臉驚訝，一肚子狐疑，瞪著吉迪恩和馬庫斯。突然，一隻麻雀從他的頭頂飛過，然後奔著夜色深處飛走了。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》