聖誕節前的星期六是漫長的一天。像往常一樣，斯蒂芬妮要給表演聖誕劇的小演員準備服裝。她身邊有一堆裝著毛巾、粗麻布、人造絲和塔夫綢的紙箱子，她從箱子裡找到了一塊有東方風情的包頭巾，那是她用披肩改的。那條披肩她從前在五月舞會上用過，有孔雀綠和淺黃色兩種顏色，用萊茵石扣固定。如今，包頭巾積了不少灰塵，插在褶皺處的羽毛已彎曲變形。她把羽毛拔出來，在裂開的地方縫了幾針，然後把頭巾繞在兒子威廉的頭上。頭巾下面，他的一雙黑眼睛笑眯眯地看著她。她自言自語說：「等等，應該還能找到一個斗篷。」她把斗篷固定在兒子弱小的肩膀上，威廉迫不及待，邁開大步爬上樓梯去照鏡子。瑪麗在一旁拉著斯蒂芬妮的裙子嚷嚷著說：「我，我，我也要。」「等一會兒，」斯蒂芬妮說，「在給你縫呢。」
那天是吉迪恩青年聯誼會聚會的日子，自成立以來，這個團體規模不斷壯大，活動越來越頻繁。聚會在教堂大廳舉辦，聯誼會的成員們一起跳舞喝酒，激烈抨擊著現代生活的種種弊病。他們有時會組織社群活動，比如到老年人的家裡幫忙粉刷；週末，他們通常會去實地研究中心，議論現代生活以及世俗世界裡人際交往所面臨的重重障礙。讓斯蒂芬妮頗為訝異的是，在新大學讀書的馬庫斯竟然也經常去參加這些活動。他住在羅伊斯頓一幢老房子的僕人閣樓間裡，每個星期天都來教堂，跟他在一起的還有傑奎琳、魯茜和一群年輕人。在他生病的那段日子裡，馬庫斯都是和盧卡斯·西蒙茲一起來教堂的。如今，他就坐在一群女孩中間，斯蒂芬妮不知道他在想什麼，又信仰什麼。他常常和傑奎琳聊天，傑奎琳懂事又活潑，也是新大學的本科生。她的名字刻在了斯蒂芬妮的腦海裡，揮之不去。或許他們戀愛了？有什麼理由懷疑呢？她真不明白，她怎麼會以為他永遠失去了正常的感情呢？難道是傑奎琳？她知道，馬庫斯肯定不是衝著吉迪恩·法勒超凡的人格魅力才來參加活動的，儘管他沒有跟自己談過這件事。的確，自從他住進他們家，他就一直跟她保持著距離，這也許算是自然的事。他的疏離讓人捉摸不透。他可能有意躲著斯蒂芬妮，她是他恐懼的來源之一。
丹尼爾早上回來過，還帶著一個皮膚凹凸不平、頭髮油膩的女孩，他一開始沒介紹這個女孩子是誰。斯蒂芬妮能夠感覺到他很生氣，彷彿有一股強大的火焰馬上要噴發出來。丹尼爾問斯蒂芬妮有沒有見過吉迪恩，他說，還有聖誕禮拜和聚會的事等著吉迪恩做決定，但他卻不見了，他是這次聚會的負責人，可是，在最需要他的時候，總是見不到他的身影。因為吉迪恩從一開始沒有做好組織工作，昨天，丹尼爾花了兩倍的時間才幫他把這些事情搞定，卻沒有得到任何感謝。威廉站在丹尼爾面前，向他展示自己的絲綢斗篷和帽子。他說：「快看我。」丹尼爾對威廉說：「一邊玩去。」然後，他又對斯蒂芬妮說，「你能不能給我們倒一杯咖啡？這個是安吉拉·梅森。」他粗暴地推開了威廉，威廉大叫起來，抱住他粗壯的大腿，不停地用頭撞，把頭巾撞壞了。斯蒂芬妮起身去給他倒咖啡。她說：
「別衝威廉發脾氣，他沒做錯什麼，他就是想讓你看看他的新造型。」
她的聲音在顫抖。丹尼爾握緊拳頭，他知道她很怕人家生氣，也很害怕別人抬高嗓門，更怕人家莫名其妙地發火。他抱起威廉，威廉很生氣，掙扎著讓他把自己放下來。他又抱起瑪麗，瑪麗親了他一下。丹尼爾正式介紹安吉拉·梅森。
「安吉拉是社工，負責照看芭芭拉·伯特的，芭芭拉從收容所出走了，不知去向，很可能去找你的格里·伯特了。我覺得你應該知道怎麼才能找到他。」
斯蒂芬妮在廚房裡說：「他寫了一張明信片，幾個月前，從倫敦寄來的，他只說，‘聖班納特教堂的地下室是個好地方，那裡有很多善良的人。如果你來倫敦的話，可以到這裡來找我’。」丹尼爾又親了親威廉和瑪麗，說了一聲「哦」。
接著，他陰沉著臉，沒有再說話。安吉拉·梅森說，或許聖班納特教堂的神父可以幫她聯絡上格里·伯特，看看他的妻子是否跟他還有聯絡，或者問問他現在是否願意見她一面。斯蒂芬妮說，她可以肯定格里之所以去倫敦就是不想再見到她，所以最好別再折騰。安吉拉喝著雀巢咖啡，心不在焉地用手指逗弄瑪麗，瑪麗把紅斑逐漸消退的臉埋在斯蒂芬妮胸前。
「我覺得，我們不應該太悲觀。芭芭拉一直都有病，病得很厲害，如今，她非常希望能迴歸正常的生活，恢復正常的人際交往。她非常想見到她的丈夫，向他解釋自己的病情，她的確不負責任，但她自己也無能為力。她性格軟弱，非常在意別人的看法，情緒波動很厲害。我聯絡過她的父母，他們都還健在，但不願配合。她媽媽來過一次。」
「怎麼回事？」斯蒂芬妮問。安吉拉·梅森用很專業的口吻回答說：「芭芭拉確實聯絡過他們，恐怕她的母親沒有搭理她，甚至還羞辱她。芭芭拉崩潰了。面對母親的絕情，她沉默了，她覺得徹底完蛋了。她很容易陷入絕望。」
「格里不會幫她的。」斯蒂芬妮說。
「我得先見見他，才知道他肯不肯幫忙，」安吉拉·梅森說，「他曾經愛過她。」
三人一致同意梅森小姐給聖班納特教堂的神父寫信。丹尼爾走了，留下梅森和斯蒂芬妮二人在家，斯蒂芬妮又煮了一些咖啡，聽梅森花了整整半小時用專業的字眼描繪芭芭拉·伯特的孤獨和恐懼。她聽過格里的描述，瞭解過芭芭拉出院之前的通話記錄，此時，梅森小姐也在跟她詳細解釋著，說那個女人本就有精神病，而且受到精神創傷，目前的心理狀態如何如何。「我看到這位媽媽的時候，我感覺她並沒有把自己看作一個單獨的女性個體，雖然有人給她帶花邊的睡衣，她始終沒有得到應有的尊嚴。」但是，斯蒂芬妮還是想不明白芭芭拉·伯特是怎麼回事。她懵懵懂懂地設想，一旦見到她，她應該能體會那是一場人間悲劇，正是因為恐懼、絕望以及極度的身體恐慌，才導致洛林·伯特死在了髒兮兮的小床上。芭芭拉成了她的夢魘，她真的做了一個噩夢，夢中的那個人長著一頭飄逸、有光澤的紅頭髮，穿著鑲有花邊、質地輕薄的長睡衣，比爾正在大發雷霆，在他和第一任羅切斯特夫人中間有一個十字架，羅切斯特夫人站在威廉和瑪麗的嬰兒床前，俯下身去，把他們的被子掀開，孩子們的身體不停顫抖，她還揮舞著一把熊熊燃燒的火把。斯蒂芬妮不想去揣測芭芭拉·伯特的情況，雖然她知道這樣可以算是道德上的懦弱。安吉拉·梅森說的都是專業的廢話，斯蒂芬妮完全不予理會。斯蒂芬妮不能讓她構造出一個真實的女人形象，一個讓格里感到恐懼並且讓他做噩夢的女人。她把瑪麗緊緊地抱在懷裡，這樣她才安心一些。瑪麗剛剛吃了一把餅乾，嚼了嚼又吐出來，抹在了她的前襟，這已經不是第一次了。
安吉拉·梅森走後，克萊門茜·法勒隨後找上門來，說是要幫她準備聖誕劇的戲服。克萊門茜的兒子多米尼克有一半黑人血統，去年戴著絲綢頭巾、披著斗篷扮演巴爾薩扎，他是法勒家最後一個從小學升入中學的孩子。斯蒂芬妮在教堂禮拜時聽學校的老師說，多米尼克在聖盧克學校喜歡欺負小朋友，已經成了名人，聖盧克學校是一所教會學校，他和傑勒米·法勒現在都就讀於這所教會學校。傑勒米比多米尼克大兩歲，但個子矮小得多。老師問斯蒂芬妮要不要把這事報告給吉迪恩和克萊門茜，斯蒂芬妮叫他們不要報告，畢竟多米尼克是收養的孩子，還有黑人血統。斯蒂芬妮猜測他們最終沒有報告，因為克萊門茜今天一開口就說，多米尼克的表演天賦在聖盧克學校發揮得淋漓盡致，備受好評。他在《綠野仙蹤》中扮演膽小的獅子。「斯蒂芬妮，你知道嗎，他非常積極，去年他參演這出戲的時候，我還以為他要扮演國王呢，國王風度翩翩，多氣派啊。你不覺得嗎？」
斯蒂芬妮連連表示贊同，她等著聽克萊門茜講黛西、塔妮婭和傑勒米的成就。她又煮了一些咖啡，開始整理不同顏色的天使光環。克萊門茜說：「你見到吉迪恩了嗎？」
「沒有。丹尼爾也在到處找他。今天晚上不是要舉行青年聯誼會聚會嗎？」
克萊門茜點點頭。她拿金線穿了針，給塑膠頭箍縫了一圈黃色絲帶。
「你弟弟馬庫斯也去參加聚會，對吧？」
「他似乎很喜歡。」
「哦。」威廉伸手去摸那些布料，克萊門茜把他推開，「親愛的斯蒂芬妮，我能和你聊聊嗎？」
「當然可以。」
「你……你有聽說過嗎？」
「聽說過什麼？」
「關於青年聯誼會。關於吉迪恩。」
「沒有。」她想，我親眼看見了，但我不會說的。
「我也不知道該怎麼說。有人向我投訴……班布里奇太太向我投訴。」
「湯姆·班布里奇的媽媽嗎？」
「米利·班布里奇的媽媽。米利偶爾也會去參加青年聯誼會。班布里奇太太說吉迪恩……吉迪恩一直在騷擾她女兒。」
斯蒂芬妮緊接著就說：「班布里奇太太也不是好相處的女人。」這是實話。
「沒錯，但這不是重點。」克萊門茜說。
斯蒂芬妮想起來了。有一次，她去教堂取回丹尼爾落在那裡的東西，好像是一本書，也可能是樂譜。她悄悄地走進教堂大廳角落裡的一間小辦公室。當時，整座教堂，包括那間辦公室的燈都關掉了，但她發現用卡樂罐煤氣燒的火還沒有滅掉，這可以算是重大的過失。她看到教堂的圓頂閃著藍綠色、紅色和白色的光，接著看到火光後面的椅子上有兩個人，吉迪恩·法勒的襯衫敞開著，一直開到腰間，那個女孩的襯衫也敞開著，赤裸著肩膀，衣服被推到了背後。不過那不是米利·班布里奇，而是裡思布萊斯福德文法學校畢業班的學生，是馬庫斯的兩個朋友之一。她留著大辮子，話不多，看上去很文靜，正在接受護士職業培訓。
「你相信她說的話嗎？」斯蒂芬妮問吉迪恩的妻子。
「也許吧，」克萊門茜說，「我感覺，你應該聽說過吧，我發現你一點也不吃驚。她這個人喜歡大吵大鬧。」
她用挑釁的眼光看著斯蒂芬妮，彷彿斯蒂芬妮才是那個大吵大鬧的人。斯蒂芬妮還記得，吉迪恩剛上任沒多久，就用他那雙經驗豐富的手摸過自己的腰，摟過她的肩膀，眼睛盯著她連衣裙的開口。那天晚上，她關上了教堂大廳的門，回到家裡，沒有跟誰提起過這件事。從此以後，吉迪恩一直躲著她。克萊門茜可能注意到了，由此得出了錯誤的結論，或者說是正確的結論。
「吉迪恩，」她小心翼翼地說，「是一個善於表達的人。我注意到了。他喜歡跳舞，喜歡跟人家進行肢體接觸和交流，這是他取得成功的原因之一吧。」
「是性和慾望。」
「從很多方面來說，精力也是性慾，有好也有壞。」斯蒂芬妮吞吞吐吐地說著廢話，「克萊門茜，你覺得……他已經對米利·班布里奇造成實質性傷害了嗎？或者對其他人造成了傷害？」
克萊門茜俊俏的小臉一沉，她說：「也許沒有，那些傻姑娘，可能是她們自己主動的。如果這件事傳開了，對他造成的傷害可能要大得多。但是，對我來說，是的，對我來說，他讓我覺得噁心。」
她趴在布料上，嗚嗚地哭了起來，還說了一些斯蒂芬妮猜到她會說的話，體現了她的自尊、教養和悔恨。
「他很好色，我早就知道了。我生下傑勒米之後，他對我的慾望仍然很強。是我的錯，自從傑勒米出生以後，我就一直做得不好。從前，看見他去拈花惹草，我甚至還覺得慶幸，因為這樣一來，他就不會來騷擾我，不會在我面前晃來晃去，不會對我動手動腳，不用在我身上釋放慾望……你不會理解我說的這些話。你們多幸福啊，你和丹尼爾，我知道你們倆過得很幸福。可是，我們家一塌糊塗，也不能說一塌糊塗，吉迪恩的工作還是很順利的，如果他不自甘墮落的話……」
「孩子們……」
「他們也都不消停。幾個人合夥欺負可憐的傑勒米。多米尼克甚至……多米尼克甚至對著傑勒米脫褲子炫耀他的傢伙，說傑勒米有問題，說他的太小了，吉迪恩聽了還大笑。我忽視了傑勒米，因為我感覺其他幾個都是苦命的小孩，如今他很恨我，他恨所有人，他尿床，課業也跟不上。我可憐的兒子啊!對不起，我說不下去了。」
斯蒂芬妮努力讓自己保持冷靜。
「你必須和吉迪恩談一談，有必要警告他，你要是做不到，要不要我叫丹尼爾去講？」
「他很怕丹尼爾，他說丹尼爾總覺得他是壞人。他和丹尼爾說不到一塊兒。還是你去吧。」
「我？」
「你嚇不到他，他會聽你的。你先去和班布里奇夫人談談。」
嫁給一個男人，就意味著嫁給了他的事業。尤其是這樣的事業。不過……
這時，白貓叼進來一隻麻雀。這隻貓從不是捕獵的一把好手，以前它會從園子裡叼一些爬行動物進來，把它們放在火爐前的地毯上，有溼漉漉的粉色蠕蟲，一小堆乳白色的蛞蝓，還有兩個黑色的大傢伙，身上斑斑點點，弓成一團。威廉很有愛心，又把它們放生了。他把它們扔到金蓮花叢裡去，個頭小一些的放在向日葵的葉子上。「好啦，」他說，「葉子好，葉子好，這樣行了吧？」麻雀被叼在小貓柔軟的嘴上，使勁地拍著翅膀。
「噢，可憐的小東西，太嚇人了!」克萊門茜·法勒驚叫。
「小鳥，是隻小鳥，」威廉喊，「媽媽，快抓住它!」
斯蒂芬妮慢慢靠近那隻貓，那隻貓躲到奧頓太太的沙發椅下面，毛髮呈現出淡綠色。斯蒂芬妮把手伸到椅子下面，似乎抓住了它，她抓到了一條後腿。她的手腕被抓破了，白貓發出一聲低沉的咆哮，小鳥嘰嘰亂叫。
「鬆口!」她說。她搖動椅子。
「快鬆口!」威廉的命令也無濟於事。
那隻貓和麻雀出現在了椅子的另一邊。小鳥已經從貓的嘴裡掉下來，在地上蹦蹦跳跳，但跳不高，渾身顫抖著。
作者「A.S.拜厄特」的其他小說
《巴別塔》