威爾基將一份《曼徹斯特衛報》遞給弗雷德麗卡。他們在修士之家喝咖啡，這裡的濃縮咖啡機比亞歷山德拉咖啡館的更新，咖啡里加入了白沫、肉桂片和黑巧克力，既保留了咖啡的原始風味，口感又新鮮濃醇，用咖啡殘渣做出來的咖啡根本無法相提並論。
文章題目是「亞歷山大·韋德伯恩的新詩劇」。文章說，「《阿斯翠亞》在女王加冕當年上演，觀眾至今仍記憶猶新，如今，以編劇亞歷山大·韋德伯恩和導演本傑明·洛奇為首的創作團隊又創作了新劇《黃椅子》，即將在海豚劇院上演。新劇劇情扣人心絃，講述了凡·高晚年瘋狂、絕望而又淒涼的故事。凡·高由保羅·格里納韋扮演，扮演這個角色實屬不易，不僅臺詞多，還要表現出他的喜怒無常。保羅·格里納韋在電視劇《瞧，我們走過來了》中飾演勞倫斯，他與‘憤怒的’吉姆·科布的對手戲令人印象深刻。此番，他將憑藉精湛的演技再次打動觀眾。高更由哈羅德·邦伯格飾演。在斯特拉特福小鎮上演的《哈姆雷特》中，哈羅德·邦伯格飾演雷歐提斯，他終於不再扮演莎士比亞戲劇的角色。凡·高的弟弟提奧由新人邁克爾·威特飾演，他首次出演《波羅的海的霍恩布洛爾》便嶄露頭角。雷切爾由一位冉冉升起的新星黛比·穆恩飾演，劇中，凡·高要將割下的耳朵拿給她看。韋德伯恩表示，在普羅旺斯度假期間，他被兩位大畫家之間的故事深深吸引，從而構思了這部詩劇。本傑明·洛奇認為這部作品給才華橫溢的演員提供了大顯身手的絕佳機會，而格里納韋成功抓住了這個機會」。
報紙還刊登了一張格里納韋的照片，勞倫斯式的鬍子十分搶眼。旁邊是一張灰白圖片，那是凡·高最後一幅海藍色的自畫像。畫中的凡·高雙唇緊閉，背景是上升的螺旋，顏色非常鮮豔，但因印在報紙上而有些鈍化。
「他們把這部劇寫得真平庸。」弗雷德麗卡說。
「你應該轉行做藝術新聞，這篇文章由你來寫，就會顯得與眾不同。」威爾基正在籌辦《時尚》雜誌的一個專案，「等到我的電視藝術節目辦起來，你可以來我的節目做嘉賓，你可以暢談亞歷山大的藝術，你可能不需要用‘扣人心絃’和‘機會’這樣的字眼，也不用提到克里斯托弗·弗賴伊。我們一起去看《黃椅子》吧？我們可以僱一輛大巴，拉上一幫劍橋的朋友，去給他今晚的首演捧場。在阿維尼翁那個溫暖的夜晚，我和他如同墜落的天使一樣從城垛上下來，你看得目瞪口呆，還記得嗎？你的心裡面還對他藕斷絲連吧？我永遠弄不懂你們為什麼分手。」
弗雷德麗卡不理會打聽個人私事的問題。
「那就僱吧。你認識拉斐爾·費伯嗎？你覺得你能說服他一起來嗎？」
「當然，我試試吧。他去看過《等待戈多》，所以，把他弄到倫敦來應該是有可能的。但是，你得明白，坐大巴車可能有損他的顏面，雖然他如今已經沒落了。」
「沒落的日子可能更舒服一些，不用總是那麼刻意。」
「所以說你本應該和我在一起，我不是那種很刻意的人，我能讓你過得開心。」
「謝謝你的好意。」
「這麼殘忍啊，」威爾基說，「天哪，你怎麼這麼殘忍？我比可愛的休·平克強，你不覺得嗎？我更有辦法。」
「我不會跟休·平克上床。」
「為什麼？」
「我會讓他掃興的。」
「你真是一個有道德底線的女孩。」
「哦，是的，當然。」弗雷德麗卡尖聲回答。她真的感到很憤慨。威爾基笑了。
亞歷山大發現，戲劇最終走上舞臺，是靈感大浪淘沙的結果。然而，在彩排的時候，出現了奇蹟般的一幕。海豚劇院是一個小劇院，原來是老建築，最近剛經過翻修。劇院在泰晤士河附近，遠離劇院區。劇院主要承辦試驗性戲劇演出，若是受到觀眾好評，人家就到更大的劇院去，那裡才是固定的演出場所。一個叫查爾斯·科尼克的年輕人為亞歷山大的戲劇擔任舞臺設計師，同時負責燈光和視覺效果設計。他在斯萊德藝術學院教書，亞歷山大說讓舞臺亮起來，他立馬就能明白。這部戲有三場，舞臺始終都像一個封閉的、漸漸後撤的盒子，幕布要看起來很小，很明亮，但很遙遠。舞臺上要放三樣道具：凡·高的黃椅子，實木加草墊；高更的椅子，更豪華一些，漆成紅褐色，閃著紫色的光，坐墊是綠色的；還有一個畫架，上面放著一大塊空白畫布，幾幅作品被製作成透明幻燈片，不時投影到畫布上，一幅是凡·高父親的《聖經》，一幅是一摞黃色的小說，那是凡·高在巴黎完成的，背景為粉紅色和白色，還有一幅是《餐桌》。
這場戲共有三幕。第一幕，舞臺上都是黑白色的，燈光照射在黑色上，再現荷蘭陰沉寒冷的冬天。幕布的顏色取自《吃馬鈴薯的人》，黑土色，昏暗的燈光令人感到壓抑和絕望。舞臺的兩側扭曲，彷彿在漸漸後撤，形成一個逼仄的空間，這個靈感是源於凡·高早期在尼厄嫩教區花園的創作。在畫中，運河兩畔的柳樹盤根錯節，樹枝上掛著冰條，形成了一片冰網。樹幹和樹根構成了一個巨大的牢籠，很漂亮，但似乎要把人纏住。第二幕增加了許多顏色。舞臺後方為《播種者》的紫色和金色，左邊的牆上投影著《向日葵》，比風景更宏大，在藍色的背景上，一圈圈金色閃爍著光芒，右邊的牆上投射著《鳶尾花》，那是凡·高在法國聖雷米創作的，「另一束紫色的花(配深紅色和深藍色)，在刺眼的檸檬黃色背景上顯得格外突出」。凡·高不喜歡這幅畫，還說自己害怕看到它。科尼克是一個謝了頂的年輕人，戴著一副鋼絲邊眼鏡，為人嚴謹細緻。他想出了一些辦法來增強畫面感，比如將第二張幻燈片投射到第一張上，或者打上金色和紫色的燈光，讓牆面散發著金黃色的光，或者像紫色的海綿一樣波瀾起伏。
在第三幕，花卉畫面不動，但《收割者》取代了《播種者》，金色的麥浪翻滾著，代替了原來暗黃色的太陽，這是凡·高在精神病院的病房裡透過防護欄看見的景象。科尼克讓燈光時不時地打到欄杆上，在亮光下，收割者與我們漸行漸遠，而播種者踏著陽光，大步朝我們走來。
我看見這個收割者在大熱天裡辛苦勞作，他的背影模糊，在麥田裡，像中了邪似的，想盡快收割完麥子。這個情景讓我想到了死亡，人性就是我們要收割的麥子，因此，你可以將收割者看作播種者的對立面。但是，在這幅畫裡，死亡就發生在陽光之下，太陽給世間萬物鋪上一層金色的外衣，所以死亡不會帶來悲傷。親愛的弟弟，我總是在作畫期間給你寫信，我像惡魔附身一樣瘋狂地工作，沒有感到一絲疲倦……畫中的景物全是黃色的，除了幾個紫色的山頭，但也有一點淡黃色和金色。我發現自己很奇怪，竟然能從病房的鐵欄杆裡看見畫中的這個景象。
「滿意嗎？」科尼克問亞歷山大，「希望你能滿意。我自己很滿意。」
「太震撼了。」亞歷山大發自內心地感嘆，「如此黑暗，卻又如此明亮。」
「這又產生了一些有意思的難題，」科尼克說，「我想用一兩個小技巧，比如用燈光突出演員，芭蕾舞劇也是這樣做的。如果在舞臺上打一個紅色和一個白色的光點，同時舞臺上有兩個演員，他們分別擋住一個光點，那麼，你可以想象，在粉色的背景上就會出現一個紅色和白色的陰影。但是，人的眼睛會進行自我調整，將粉色的光看成白色，所以，他們會把被擋住的紅色看成青色，青色是白色減去紅色而形成的顏色。你可以讓紅色和青色的陰影在白色的背景上跳躍。我試過在燈光里加入凡·高常用的互補色，讓燈光追著他和高更，或者將他的影子投射到不同的螢幕上。我們也可以用光的原色，紅光和綠光，來表達人的激情，紫色和金色比較難呈現，但我已經準備好了交叉的光束。在演出過程中，燈光可以籠罩著這兩隻椅子周圍的半個舞臺，當然，燈光需要電。我們可以將所有互補色融合成一束簡單的白色，也可以製造光環，還可以改變他衣服和背景的顏色，就像他畫的自畫像一樣。你的戲裡面動作很少，對話比較多，那麼，我們可以讓對話在光線下進行，這樣會很吸引人。」
「肯定會，」亞歷山大說，「也可能‘刺激人’。這是他說的話，不是我說的。」
「既會刺激人，也能達到和諧。」科尼克說。他接著又說：「我忘了凡·高是一個偉大的人物，我們太熟悉他了，所以，必須用這種三維影像呈現一個全新的凡·高。你知道嗎，如今的畫家主要通過幻燈的顏色來學習美術，而不是油畫。當今的世界是投影的世界。那邊有一個整合現代美術燈箱，全都用上，舞臺就會變得如夢如幻。」這些話讓亞歷山大聽著很開心。
跟其他觀看首演的觀眾一樣，今晚的觀眾應該非常溫和，至於以後，他們會發表各種惡毒的評論，也可能以居高臨下的姿態指手畫腳。亞歷山大和馬丁娜·薩瑟蘭穩穩地坐在弧形樓座的最裡面，心不在焉地衝著托馬斯和埃莉諾·普爾微笑。突然，他在樓座前排的中間看見了紅髮尖臉的弗雷德麗卡·波特，她的一側坐著威爾基，另一側坐著一個身材瘦削、皮膚黝黑的人，亞歷山大不認識那個人。事實上，坐在樓座前排的人，都是威爾基想用大巴車帶來的，而他們實際上是乘火車來倫敦的。他們訂了一個包廂，一路上喝著白葡萄酒，吃著煙燻三文魚三明治。同來的有威爾基的女人卡羅琳和安·劉易斯、艾倫·梅爾維爾、託尼·沃森、馬裡烏斯·莫克濟蓋瑪和休·平克。坐在那個人另一邊的是文森特·霍奇基斯，亞歷山大突然認出了他，慌忙衝他微笑致意。亞歷山大不喜歡認識的人來看他的戲。弗雷德麗卡朝他揮了揮手，他也揮手回應她。這時，幕布升起。
後來，有評論說這是一部靜態戲劇，但是，和《等待戈多》不同的是，《等待戈多》沒有什麼情節可言，而《黃椅子》則充滿瘋狂、破壞和死亡，這算是個悖論吧。格里納韋始終在舞臺上，在螢幕上，在房間裡，在柳條「籠」裡，在向日葵或鳶尾花中間。他的身上要麼照射著明亮的光線，要麼在籠罩著荷蘭青年凡·高的陰霾的中間。邁克爾·威特飾演的提奧也一直在舞臺上，但始終徘徊在房間外面，不在螢幕上。他總是獨自一人，有時在舞臺的臺口，有時在舞臺的側面，但到了戲的末尾，他的新婚妻子喬安娜抱著孩子出現了，那個孩子就叫作文森特·凡·高，一家人終於團圓了。在表演過程中，提奧有兩次闖進光線，一次是在第二幕，當時，凡·高拿著剃刀威脅高更，說要割掉自己的耳朵，高更嚇得趕快跑了。在第三幕結尾，最後一個暴力場面結束時，他趕到垂死的哥哥身旁，臉緊貼著枕頭上的那張臉。「我希望我能這樣離開。」凡·高說。接著，他就死了。其他沒有臺詞的角色，比如大鬍子郵差羅林，兩位醫生雷和加歇，還有好幾個女人，像黛比·穆恩飾演的喬安娜，都在螢幕和舞臺外的邊界之間，像幽靈一樣若隱若現，通過凡·高的指示和科尼克的燈光安排才看得見。
亞歷山大看到了洛奇為這部戲所做的努力。他做了一些改動，有些是微妙的變化，有些則不那麼細微，他試圖從性的角度來解析凡·高的精神錯亂。他讓沉默的妓女西恩(同樣由黛比·穆恩飾演)蜷縮在螢幕後面，她渾身裸露，只蓋了一條紗巾，正好呼應凡·高給她畫過的一幅畫《悲傷》1，因此表達的思想比亞歷山大想到的更多，凡·高關於愛情和孤獨的表達，正好應在這個沉默的人物身上。
他將優雅的芭蕾舞動作引入第二幕。在這一幕，高更和凡·高同居並激烈爭吵。在亞歷山大的劇本里，一個沉默的女人接受了凡·高血淋淋的半隻耳朵，而洛奇則讓一些人在圖盧茲-勞特雷克和妓女喝咖啡，咖啡館裡籠罩著陰影，高更戴著藍綠色手套，向妓女們展示著他的擊劍技藝，而凡·高則在家裡拿著一把破剃刀，茫然地玩弄著。他坐在黃椅子上，這是屬於他的半邊舞臺。凡·高曾經在信裡說自己是一頭閹牛，高更則是一頭公牛。
洛奇想讓格里納韋把凡·高演得令人反感一些，他跟大家在一起的時候肯定非常令人反感，但格里納韋不願意。亞歷山大引用威基諾浦的話說：「如果他來到咖啡館，在你旁邊坐下，你會立馬起身離開，不是嗎？這就是最讓人反感的行為。」格里納韋倒是用了一種絕妙的表演技巧——他緊挨著高更，甚至是貼著他的臉，衝他大喊大叫著「德拉克洛瓦105」「客西馬尼」，唾沫噴到了邦伯格的衣服上，唾液在燈光下閃閃發光。洛奇向格里納韋解釋，凡·高將繪畫和表演相提並論：「工作、枯燥的算術、頭腦極度緊張，就像演員要在舞臺上塑造一個複雜的角色，在半小時內必須兼顧一千件事……」
其實，格里納韋的表演和亞歷山大的劇本都沒有表達出最要緊的東西，那就是工作、枯燥的算術和頭腦極度緊張。如果亞歷山大不那麼在意凡·高的智慧，他就會呈現一個更粗野的凡·高，那樣反而更接近實質。亞歷山大對孤獨的心靈很感興趣，而洛奇感興趣的是溝通的失敗。格里納韋的表演達到了洛奇的要求，而對於亞歷山大的要求，他則採用比較內斂的表現手法，他略顯焦躁地撓了高更，還有提奧，然後又突然後退跟他們分開，這幾個場景都令人印象深刻。亞歷山大覺得這樣的表演很好，但他悵然若失，有一種他所習慣的感覺丟失了。
作者「A.S.拜厄特」的其他小說
《巴別塔》