「我……」

「你考慮考慮。」

「好吧。想好給他取什麼名字了嗎？」

「嗯。西蒙·文森特·普爾。」

「文森特？」

「紀念你在寫的戲，也致敬凡·高。」

「真怪。」亞歷山大說。

斯蒂芬妮果真在情人節那天開始分娩。預產期很準。斯蒂芬妮既有條理，又很勇敢，她在腦海中提前演繹了即將到來的痛苦和不適。所以，在開始幾個階段，她比上次更能忍了，比如刮陰毛和灌腸的羞恥感她都忍下了。她還拿了一本書在手裡，以防到時自己單獨忍受陣痛，也為了應付護士習慣性的暴躁和不耐煩。那本書叫《我們共同的朋友》17，她只讀了一點點。她對疼痛過分地注意，使得所有畫面混雜在一起，她儼然遭遇了難產、臍帶纏繞、無規律的陣痛、窒息、疲憊和最後被迫使用產鉗的情況，而這些情形與莉齊·赫克塞姆的煤火、緩緩流動的泰晤士河、河上漂著的死屍，連同抓鉤、繩索、燈籠和嘰嘰喳喳的旁觀者一道，縈繞在她的腦海裡，她像在做一場噩夢。她沒有感覺到任何可以使用的力量，她無法配合，每一次宮縮都像一波交叉潮，而她的脊骨在冒煙，她似乎又看見倫敦橋下那洶湧的水流。二十三小時之後，就在凌晨時分，她終於聽到嬰兒的啼哭，她覺得哭聲裡含著痛苦。她經歷了肌肉打結、撕裂接著又塌陷的過程，如今渾身無力，像一隻軟塌塌的麻袋。

「是女孩。」他們的態度親切極了，「她挺好的。」

「我可不可以看看她？」

「等會兒吧。她累壞了，你也累壞了。等等再看吧。」

他們推她去縫合傷口。她覺得他們根本沒有意識到，把她肥胖的雙腿像扛豬肉一樣地抬起來，是件多殘忍的事。他們叫她「媽媽」。「吸氣吧，媽媽。」「這位媽媽，有哪裡不舒服嗎？」他們又把她推了回去。丹尼爾在那兒，黑眼圈十分明顯。他就在屠宰場和公共休息區中間的過道里候著。

「是女孩。你看到了嗎？」

「還沒有。他們說她挺好的。真的。」

「那就好。」

「你臉色很差，親愛的。」

「我會好起來的，丹尼爾。」

「一定會的。」

「威廉怎麼樣？」

「他哭了。你媽媽來了。我媽媽一點忙也幫不上。你媽媽問要不要把他帶回去。」

「我腦子轉不動了。他可能被嚇壞了。你決定吧。」

幸福的滋味，不是威廉出生時的那道光，而是打了一劑杜冷丁後隨之而來的放鬆、暖意和真實感。她的意識漸漸模糊，腦海裡卻冒出來半行詩：「苦痛過後的輕鬆……這是最大的快樂。」隨著她努力回憶剩下的詩句，先前的輕鬆和睡意漸漸退去。她開始痛得呻吟起來，想找一個舒服的姿勢躺著，可怎麼也找不到。

他們把孩子抱來時，她幾乎能嗅到他們的憂慮。

「你的小女孩抱來了，奧頓太太。她是個可愛的小女孩，好得很，就是有點困，不過，那是因為她剛經歷了艱難險阻……」

「什麼？」斯蒂芬妮說。

「她的臉上有個斑點。醫生說是一個血皰，她長大後就會消失，極有可能完全消失。就是看起來……你懂的……」

「我要看看她。」病房裡住著兩個獄警太太，她們的眼睛總盯著這邊，有一個急急忙忙結了婚的姑娘，還有一個特別喜歡打聽的威爾克斯太太。

「馬上就抱來了。」

他們把她抱來了。一塊棉布把她從頭裹到腳，外邊用一個別針固定著。她的臉遮著陰影……左眼緊閉著，眉毛淡得幾乎看不出。嘴形彎曲，像是洛可可風格的丘位元之弓。右眼自外眼角開始有點斑痕。斯蒂芬妮接過孩子，把棉布小心翼翼地翻起來。那小紅包像果凍一樣，鼓起來，紫紅色，像一條水蛭吸附在上面，蓋住了一半眉毛和頭頂，尾部落在右眼的上方。她頭顱的另一邊還有些印子，那是產鉗留下的。孩子一動不動。斯蒂芬妮心生憐憫，但不是上次看到威廉時的那種感覺，也不是驚訝，而是一種出於保護本能的憐憫。她緊緊抱著孩子。小巧可愛的耳朵旁有兩縷長長的頭髮，像是被貓舔過似的，很平順，質感如蠟，但有顏色。

「她的頭髮是紅色的。」

「目前還看不出來。」

「她的髮色是紅的。」她緊接著又問：

「她好極了，對不對？除了這個……她是不是好極了？」

「她是個可愛健康的小女孩。」

斯蒂芬妮把她緊緊地抱在胸前，讓那個血皰貼著自己，感受著那雙纖細的腿，那雙柔弱的肩膀。

「我會照顧你的，」她說，「你放心。」

孩子繼續沉睡。

到了探視時間，丹尼爾來了，溫妮弗雷德和威廉也來了。

斯蒂芬妮把孩子遞給她媽媽，她媽媽說醫生向他們保證這個血皰會消失的。威廉咕噥著，果斷爬上了斯蒂芬妮的床，用力抱住她。綠色的床單上留下了一排泥巴的印跡。丹尼爾從溫妮弗雷德手裡接過自己的女兒，像斯蒂芬妮剛才那樣，把她有瑕疵的半邊臉貼在自己的身體上。

「真可愛。」他是認真的。孩子睜開了一隻眼，似乎在盯著丹尼爾的黑眼圈。「很像你。」

「我覺得她像弗雷德麗卡。她的頭髮是紅色的，你發現了嗎？」

「沒人會說弗雷德麗卡可愛。她像你，」他關切地看著她，「就叫她瑪麗吧。」

他們先前沒有提到過這個名字。斯蒂芬妮說：「為什麼？再商量吧。我還是喜歡瓦倫丁。」

「她這個長相，就應該叫瑪麗。」

大家都接受了他的說法。從這孩子的樣子來看，似乎就該叫她瑪麗。沒人提出反對意見。

威廉放開他媽媽，去看他的妹妹。他胖乎乎的手指幾乎要碰上那個血皰。他尖聲問：

「她的頭上為什麼有條鼻涕蟲？為什麼？」

「那不是鼻涕蟲，是血皰。」

「我不喜歡她!不喜歡她!我不要……」

他咆哮起來，聲音刺耳，久久不停。溫妮弗雷德把他弄走了。

基因的圖譜具有生物學和化學意義，也有人類歷史意義。取名則是另一種圖譜，具有文化內涵，同時也應該歸於歷史範疇。西蒙·文森特·普爾和瑪麗·瓦倫丁·奧頓都接受了時代傳承的洗禮，也就是說被所處的文化環境接納了。丹尼爾質疑這種由他人代說的誓言的有效性，托馬斯、埃莉諾和亞歷山大也對於宣佈與世界、肉體和邪惡決裂持有不可知論的態度，但儀式是必需的。瑪麗在聖巴塞羅繆教堂由吉迪恩·法勒施洗，祖父沒有到場，祖母和外祖母倒是都出席了，她們深受感動。她沒有哭，她是個非常「乖」的嬰兒，經常一睡就好幾個小時，吃東西效率高、速度快，不過，她吃東西的時候，威廉總是在周圍轉來轉去，她安安靜靜吸奶的時候，威廉非要去上廁所，那就會打斷她。斯蒂芬妮有時會想，可能是臨產前大腦遭到擠壓造成嗜睡，因此她才會這麼「乖」。可是，每當她綻開甜美的笑容，眉毛以下陽光燦爛，這個猜測似乎就站不住腳。受洗時，她戴著一頂英格蘭刺繡軟帽，那是斯蒂芬妮鉤織的，戴著可以遮擋那塊血皰。祖母、外祖母和克萊門茜·法勒異口同聲誇她「可愛」。她沒有哭，但威廉哭了。他兩隻拳頭打著他媽媽的鎖骨。斯蒂芬妮的脖子上戴著比爾父親留傳下來的金錶鏈作為項鍊，算是代表波特家的傳承，威廉把錶鏈抓在手裡，絞了又絞，纏了又纏，差點就把她勒死了。埃勒比先生是教父，索恩夫人和克萊門茜是教母。對於丹尼爾而言，要當教父教母，信仰聖禮是先決條件。洗禮現場提供了糖霜蛋糕，那是克萊門茜做的，此外還有幹型雪利酒。威廉不耐煩了。比爾來拿蛋糕和雪利酒，一邊對威廉和瑪麗這兩個名字發表高見：「像是《1066年及一切》裡的奧林奇夫婦。」

「胡說，」斯蒂芬妮說，「為什麼不說是威廉和瑪麗·華茲華斯？」

「按現代理論，當太太比當妹妹好。總是比叫她多蘿西好一些。」

「瑪麗是丹尼爾取的名。」

「我相信。那麼，是取自聖母瑪利亞呢，還是那個倒了珍貴香膏的女人？」

「我沒問。」

丹尼爾聽到了，他說：「跟誰都沒關係。對於女孩子，這個名字很好聽吧。她看上去就像一個小小的淑女。我很驚訝。她和威廉很像。」

「瑪麗是個好名字。」比爾的語氣和緩了許多。

布盧姆茨伯裡大學教堂建於維多利亞時代宗教狂熱的頂峰期，是一座黃色的維多利亞時代哥特式建築，由歐文派建造；所謂歐文派，即所有成員都是傳教士亨利·歐文的追隨者。歐文建立了天主教使徒會，按手禮是入會禮儀。不幸的是，由於成員人數不多，歐文派現在還只是一個小團體，成員都是老人，沒有嚴格的組織。這座教堂位於塔維斯托克廣場，供大學使用。牧師是一個務實而幹練的人，也是個世故圓滑的人，如《聖經》中聖保羅所說，「面對什麼人，我就做什麼人」。弗雷德麗卡一直以為那句話是莎士比亞筆下的克婁巴特拉說的。牧師從一隻加熱過的手工銅碗裡蘸了一點溫水，灑在西蒙·文森特身上。文森特尖叫起來。沒人叫亞歷山大宣誓。這是一次愉快的聚會，出席者有教師和大學教師，還有許多普爾和莫頓家的親戚，亞歷山大終於如願覺得自己是個局外人。他和牧師就傳承問題進行了客氣的對話，也與一位克拉布·羅賓遜學院教戲劇的女老師展開了一場愉快的交談，她幾乎能背下來《阿斯翠亞》的臺詞。埃莉諾面帶微笑，行為優雅。她得體的舉止又回來了。

凡·高對於他的侄子，也就是提奧的兒子與他同名一事耿耿於懷。在寫給母親的信裡，他說：「我寧願提奧用父親的名字給他兒子命名，而不是用我的。這段日子，我經常想起父親。但是，事已至此，我要為他畫一幅畫，讓他們掛在臥室裡，那將是湛藍的天空襯著掛滿枝頭的白色杏花。」愛的表達對畫家沒一點好處，「繪畫的過程很順利，這最後一幅花滿枝頭的畫，您會看到。這可能是我畫得最耐心、最好的畫，畫的時候，我很平靜，手也穩得多。第二天，我簡直像牲口一樣累壞了……畫杏花的時候，我病倒了。」

亞歷山大很想知道世上是否真有不祥的名字。誰敢說文森特不幸呢？畢竟，那幅昂貴的杏花依舊光澤不減。亞歷山大送給西蒙·文森特·普爾一個樸素的銀盤，上面刻著孩子的教名。然後，他又去和馬丁娜·薩瑟蘭共進晚餐了。

西蒙·文森特受洗兩週後，亞歷山大的劇本終於大功告成。寫作期間，能聽到文森特穿牆透壁的哭聲。

他已經徹底想通了。他一邊撫平紙張、數著頁數，一邊想：戲劇和分娩沒有可比之處，戲劇不像受精卵，而是更像拼圖，可以按某個模板拼湊起來。鱗片是粘上去的，好像珠母紐王華服上的珍珠紐扣，不是像魚鱗或鳥羽一樣自然生長出來的。戲劇的組成要素是語言，可以持續調整、修改或重構。戲是創造出來的，重點就在這裡，它的「成長」是個隱喻，不對嗎？

不管怎樣，總算是完成了。

《約翰福音》21章1節中提到，瑪利亞把香膏倒在耶穌腳下，對主表達尊敬，更顯明自己的卑微。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》