1955年冬天連同來年的春天都是蕭瑟的。普羅旺斯也是如此，花朵萎靡，薰衣草稀稀拉拉，葡萄樹紛紛枯死。斯蒂芬妮的身體又沉重了，她騎車的速度更慢了。去醫院的路上，她的腦袋裡塞滿了各種各樣的東西：時代、體重、方法、預防措施、維生素、血液樣本、威廉的飲食安排、酵母、給母親聯盟準備的小蛋糕，等等。習俗和嚴寒，嚴寒與習俗。她又要為聖誕節做準備了，馬庫斯的多面體模型、放在櫃子裡的玻璃杯都需要清潔。弗雷德麗卡從劍橋回來，大談戲劇傑作、人文主義和人民群眾。她的語速飛快，聲音又尖，斯蒂芬妮覺得，她是想讓她自己相信，這些東西在冰冷的北方都是真實存在的。她還常把「拉斐爾說……」掛在嘴邊。斯蒂芬妮努力回憶、傾聽，試圖產生共鳴，卻只感到身上發冷，似乎她、她的房子、鮮豔的花朵、暖烘烘的烘焙，還有抱怨和責任，這些全是弗雷德麗卡所害怕的。對於弗雷德麗卡提出的文學問題，她沒有全部回答。

馬庫斯倒是令人歡欣鼓舞。他回到裡思布萊斯福德學校，學習數學、生物、化學，不再跟從前那樣研究人類問題了。他還會去見羅斯先生，她根本不知道他們都說了什麼。他也經常見傑奎琳和魯茜，偶爾還有其他的年輕基督徒。他會向比爾彙報每個星期的考試成績，成績都很好，而面對比爾，他再也不會發抖，但斯蒂芬妮有時覺得，他也太過畢恭畢敬，令人覺得難過。他在練習做個正常的人。他會跟人家聊聊天氣和公車服務等，有時也會批評學校擴建游泳池的計劃，不過，說到這些東西，他還是那麼畢恭畢敬，跟向比爾做彙報的時候如出一轍。他問斯蒂芬妮想要兒子還是女兒，又問會給這個孩子起什麼名字。斯蒂芬妮只想過男孩，她和丹尼爾一致同意兒子叫「喬納森」。他們還沒想好如果是個女孩該叫什麼。斯蒂芬妮喜歡古典一些的名字，比如卡米拉、安東尼婭和勞拉之類的，可是丹尼爾不喜歡。有一次，他們都覺得如果女兒叫「雷切爾」也不錯。預產期是情人節當天。弗雷德麗卡說「瓦倫丁」這個名字男孩女孩都能用，奧頓太太卻覺得這個名字裡面的事太多。弗雷德麗卡問她自己叫什麼，奧頓太太說自己叫伊妮德。斯蒂芬妮坐在那兒織毛衣，一邊琢磨起姓名來。「伊妮德」讓她聯想到酒吧裡的女招待和愛德華時代的小資產階級，特別是丁尼生筆下亞瑟王時代的美人伊妮德，她是騎士傑勒德的妻子，威爾士人。這個詞其實挺美的，但要是作為名字，卻總是給人不那麼美的聯想。比如，人們聽到這個名字，可能想起一個餅乾罐子，上面覆了一層貝殼，或者來自斯卡伯勒、布賴頓和蘭德諾等地的紀念品。

布盧姆茨伯裡的公寓也將迎來一個新生兒，也在討論給小孩取什麼名字。討論的焦點是「薩斯基亞」這個名字，埃莉諾想給孩子叫這個名字。「我希望她開開心心的，成為一個大人物，既像一隻心滿意足的貓那樣快樂，也像倫勃朗的妻子薩斯基亞那樣出名。」托馬斯覺得女孩叫這種名字有點怪異，在學校也會惹人議論。埃莉諾說可以在名字裡加上簡、瑪麗或者安妮。她問亞歷山大的全名是什麼。他說是亞歷山大·邁爾斯·邁克爾，然後，他習慣性地補充說自己的名字有軍事含義，可以追溯到大天使邁克爾。托馬斯更喜歡馬克或是大衛這樣的名字。埃莉諾想找一個跟薩斯基亞相當的男性形象，但不能出自喬吉特·海爾的筆下或《福塞特世家》92。也可以叫傑勒德，亞歷山大說。他曾經認識一個叫作傑勒德·威基諾浦的荷蘭人。這個名字讓托馬斯想起布里格迪爾·傑勒德，他反覆強調自己喜歡這個平淡無奇的名字。「馬克、西蒙和大衛都不行，有那麼多人叫大衛。」埃莉諾說。「這樣一來，這個大衛就更像是自己家的孩子，」托馬斯說，「說到薩斯基亞，人家總是想到倫勃朗。」

1956年1月12日早上六點，埃莉諾的兒子在大學學院醫院降生。當時埃莉諾沒費什麼勁。托馬斯在醫院，卻不在病房裡。亞歷山大則留在家裡照看克里斯、喬納森和莉齊，至少得陪著他們吃完早餐，然後才會有保姆來接手。他繫著圍裙，端上酸奶、什錦麥片和水果，覺得自己就像個不靠譜的保姆。「小寶貝出生啦，」他告訴他們仨，「是個男孩，分量挺重的。母子平安。」孩子們嘰嘰喳喳地問什麼時候才能見到他，亞歷山大說自己也不知道。莉齊爬上他的膝蓋，像連珠炮似的問了一連串問題。小寶貝會睡在哪裡？他會不會很吵？他會想要她的寶寶水杯嗎？亞歷山大說他覺得小寶貝不會很吵的。同一時間，托馬斯回來了，保姆也按響了門鈴，這是個好機會，他這就可以躲到廣播公司去。托馬斯告訴他，埃莉諾說想見他。亞歷山大說再等等，等她恢復了他再去。他打算過一兩天，和托馬斯一起去，或是帶上喬納森和克里斯，捧著一大束鮮花去看她。

那天下午，他辦公室的電話鈴響了。當時他正在和馬丁娜·薩瑟蘭交談。薩瑟蘭是一位令人生畏的女同事，她曾經在牛津大學的課程會考中獲得第一名。她思維敏銳，有張雕塑般的臉，作為製片人，還創下過令人難以逾越的紀錄。她以善於折磨下屬著稱，對同級別的同事也態度冷淡。他既對她感興趣，又害怕她。他接起電話。

「我是亞歷山大·韋德伯恩。」

「亞歷山大，我是埃莉諾。我想和你說說話。」

「我很高興你們母子平安。」

「我好不容易弄到一臺電話，想跟你聊一聊。你來看看他吧。」

「我肯定會去。我打算和托馬斯一起去。明天晚上怎麼樣？要是你感覺還行的話，今天也可以。」

那邊沉默了一陣子。

「亞歷山大，你不能現在就來嗎？一個人來。我要你來看看他。」

「他長得怎麼樣？」亞歷山大故意不接她的話茬。

「好極了，很好看。誰也不像，是個完美的個體。」她接著說，「他太好看了，我都哭了。」

「我儘量吧。我這兒現在有人。」

「啊，對不起。來吧。你會來的，對吧？」

「當然會。」

「是我的房東太太打來的，」他向馬丁娜·薩瑟蘭解釋說，「她剛生了個孩子，非常興奮。」

「真有趣。」馬丁娜冷冷地說，「說回正題，你不覺得這個劇本太晦澀了嗎？一大堆哲學家的名字，一個接一個的，單調又無聊……」

「有空一起吃頓晚餐嗎？」亞歷山大不知道自己為什麼會這樣問，「明天怎麼樣？去慶祝一下我完成了……嗯……差不多完成了這個劇本。」

「好吧，樂意奉陪。」

因此，在孩子出生當天，他就去看他了。他非常不安。電話裡，埃莉諾的聲音都變了，好像是緊張過度，又興奮過頭。就是因為這樣，他才撇下托馬斯和孩子們，一個人先來了。他買了一大捧花，包在嘩啦作響的玻璃紙裡，裡面有各種春天的花，水仙像捲起的雨傘，鳶尾又尖又長，鬱金香花苞外面裹著綠色的花瓣，胖墩墩的，花瓣邊鑲著一圈橘紅色。他對嬰兒一無所知，他在裡思布萊斯福德唯一認識的嬰兒就是不幸的托馬斯·帕裡。帕裡完全有理由拒絕亞歷山大。他似乎在他身上看到了自己的模樣。病房不大，但很明亮，裡面住著四個女人。他走進病房。埃莉諾穿著一件碎花睡袍，頭髮沒什麼光澤，面上雖有倦色，卻掩不住煥發的光彩。她抬起臉接受親吻。她身上有一股奶味，餿了的奶味。他把花送給她，連同一大盒薄荷巧克力。她叫他看那張小小的嬰兒床，嬰兒床豎著金屬架，金屬架掛著床篷。床上有一個嬰兒，被裹在法蘭絨毯裡，束得緊緊的，像支鉛筆。他噘著嘴巴，眼皮皺巴巴，皮膚通紅，長了溼疹，頭上長著金色的頭髮，但頭髮不多。

埃莉諾俯身把他抱起來。

「抱抱他。來，抱抱他。」

「別，別。」

「嬰兒的適應力都很強的。」

「我害怕。」

「我想看你抱著他。」她很緊張，又很堅定。

「別，不行。我真的不行。我腦子裡一片空白。還是你抱著比較好。」

「看看，他睜開眼睛了。他是不是很可愛？」

亞歷山大注意到，這個孩子的腦袋又長又尖，額頭寬闊。他的眼睛是深色的，但無法確定到底是什麼顏色。他連骨頭都還沒有定型。他是不是在分娩的時候被擠扁了？他的嘴角向下垂著。他小得可憐。什麼都能對他造成傷害。他幾乎沒有存在感。亞歷山大伸出手指，輕輕碰了一下孩子軟軟、涼涼的臉頰。

「埃莉諾，我們坦率一點吧。你是不是想說，這就是我的兒子？」

這種問題不能讓人聽見，他說得很輕。因此，埃莉諾回答的聲音也很輕。

「說實話，不好說。」她吸了一口氣，笑了起來。她俯身看了看那個孩子，然後湊到亞歷山大耳邊說：「我一直有百分之百的把握，不會……但現在我說不準他的父親是誰……我以為看到他就可以認出來是誰的。我本來以為是個女兒，以為是我的薩斯基亞。」

「我覺得，他誰也不像。」

「看看那個孩子。真不一樣。很神奇。都不一樣，也不像丘吉爾。你來看看科根太太的孩子。」

科根太太的孩子圓滾滾的，有一頭濃密的黑髮，肉嘟嘟的臉頰，大大的眼睛。科根太太沖亞歷山大微微一笑，點點頭。亞歷山大又低聲跟埃莉諾說話。

「克里斯和喬納森看起來就不像我。」

「要這麼說，他們也不像托馬斯。寬寬的額頭，深邃的眼神，金棕色的髮色，平直的嘴角，都有嗎？你的塊頭更大而已。那你覺得這孩子是誰的？」

「真的是……」亞歷山大說。他對皮膚粉嫩的嬰兒再也沒有一點兒感覺，他充滿懼怕，渾身發抖。

「唯一的辦法就是驗血。」

「不行。」亞歷山大本能地叫出聲。他不僅生理上害怕這個嬰兒，連面對埃莉諾，他也感到非常尷尬和不安。她像是換了一個人，興奮過度，但又非常緊張。

「啊，親愛的，我沒那麼當真……我一直覺得頭暈，可能是空氣不好，這幾個月來，我的壓力也太大了。」

「壓力？」他整個人傻傻的。

只聽砰的一聲，門突然開了。莉齊、喬納森和克里斯衝了進來，手裡還拿著巧克力和水果。

「我走了……」亞歷山大說。

「別走……」

「我要走了。我得想想。」

「沒什麼好想的。你明天還來嗎？」

「明天我和同事約了晚餐。如果順路，我儘量來一趟。托馬斯，你好啊。我正準備走。得走了，真的。」

「小傢伙真可愛。」莉齊說，「他抓住了我的手指。」

「小傢伙很可愛。」亞歷山大附和著說。同時，他用修長的手指摸了一下小女孩的頭髮。他的手指曾讓她的媽媽感覺興奮。「你們真是幸福的一家子。」

他坐在黃白搭配的房間裡，思考埃莉諾一年來的內心活動。要不是今天她說了「壓力」兩個字，他還從來沒想過她承受了九個月的忐忑，她不知道肚子裡的孩子到底是誰的，她擔心孩子可能長得太像他，擔心他的反應不夠得體。他猜想，她之所以認定那個孩子肯定是薩斯基亞，是因為女兒才算是她的孩子，女孩更像她。她利用了他。他也知道她在利用他，她利用他報復托馬斯和安西婭·沃伯頓，同時抵消對年齡增長、麻木遲鈍和母性減弱的恐懼。現在看來，她主要是想通過平靜而文明的偷情孕育生命。為什麼要這麼做？是要懲罰托馬斯嗎？還是每一段情都要生一個孩子，就像他認識的某個男演員那樣？對女性來說，這種需求的代價實在高昂。他的判斷都錯了嗎？她是不是像別的女人那樣，也愛上他了？她應該說出來的。他覺得不必這樣小題大做，於是，他換了個思路。

托馬斯。托馬斯知道什麼？他猜到了、想到了、感覺到了什麼？托馬斯是他的朋友，不是女人；他喜歡他，尊重他，也需要他。因為他們都是英國人，所以他們可能會選擇悄悄離開，大喊大叫實在是有傷風化。那個孩子是托馬斯的，這一點永遠不會變。埃莉諾會恢復冷靜。他自己呢？他當然會儘快離開這裡。這樣一來，《黃椅子》的收尾就出現了問題，這部戲馬上就要收尾了。他想到凡·高，但腦海中只浮現他的那些標準畫像：一張棕色的臉，草帽下的眼睛瞪著前方；一張蒼白的臉，眉頭緊鎖，頭上是海藍色的旋渦和金黃色的星星和月亮。他也想起弗雷德麗卡·波特。他在寫那部關於伊麗莎白的戲的時候，她給他上了一課，講了拉辛的詩歌韻律，還向他表白了愛意。當時，為了解釋，她雙手連比帶劃，還弄亂了她那頭又硬又直的紅髮。

托馬斯開車去大學學院醫院，順路送他去馬爾伯勒。所謂托馬斯順路，就是說亞歷山大當時在蝸牛飯店跟馬丁娜見面，托馬斯去接他的。他告訴托馬斯說他不準備去醫院，對方用平靜的口吻答道，真遺憾，他的出現對埃莉諾很重要，不過，她肯定能理解。亞歷山大盯著他朋友的臉，後者好像戴了一副沉悶、淡漠的面具。他對那個女人感到非常憤怒。他以自己的方式表達了他的憤怒。

「或許我應該早點搬走。你們需要那個房間。」

「你以前也說過。埃莉諾喜歡你住在我們家。這是實話。」

「你呢，托馬斯？」

托馬斯有點拘謹地說：「我很感激你。要是沒有你，我會被趕走的。」

「現在呢？」

「你想怎麼著就怎麼著。可能我們都是在利用你。」

「我們」這兩個字讓亞歷山大震驚不已，托馬斯竟然跟埃莉諾一樣在跟他耍陰謀詭計。他一言不發，一杯酒一飲而盡。

「不管怎樣，我都希望你做孩子的教父。埃莉諾也是這麼想的。」

「不可以。我不是基督徒。」

「世俗意義上的教父。她喜歡有儀式感。大學教堂會舉行一個不分宗派的儀式。」

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》