她正要離開時，他說：「希望你下次再來。」

「我不會寫詩，你知道的。」

「沒關係。」

「休說有關係。」

「哦，休說的嗎？他喜歡你。」

「哦，不是吧。我希望不是……我……」夠了。

「好吧。」

「你的詩……你的詩寫得非常妙。」

「謝謝!」他剛朗誦完那首詩，他很興奮，「我很在意你的評價。」

「不像。」

「哦，是我失禮了。抱歉。我是不捨得它離開我。我想不出來我為什麼會把它借給你。或許我想得出來。」他向後退了一步，「我的失禮沒有藉口。沒有。」

「沒關係。真的，我……」

「下次一定再來。答應我。」

在黑暗的街道上，休趕上了她，艾倫也跟上來。他們三個人並排騎著車，沿著銀街過了河，這樣挺危險。

「你覺得怎麼樣，弗雷德麗卡？」艾倫問。

弗雷德麗卡說：「都太喜歡評論了。」

「在做批評的時候，我們都顯得那麼聰明，那麼殘忍，那麼得意!但是，有一些詩就是詩。你們的詩都是。」

「我受寵若驚。」艾倫說。

「這是一首愛情詩，」休說，「省掉了關鍵的部分。」

「我們都喜歡愛情，」艾倫說，「房間裡盪漾著愛。每個人都愛拉斐爾。」

弗雷德麗卡的車突然歪了，她馬上調整過來。

「有時候我在想你到底愛誰？」她說。

「我嗎？」

「你。」

「我不會告訴你的，弗雷德麗卡·波特。愛情，真折騰人。」

這時，休·平克的車也歪了，三輛車碰到一起，叮叮噹噹，然後又分開，歪歪扭扭地向前走。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》