「那是《失樂園》中那棵讓人犯錯誤的樹。」費伯的回答讓人驚訝不已，「不是生命之樹，也不是善惡知識樹，是亞當、夏娃摘葉子做衣服的印度榕樹，是被耶穌詛咒的無花果樹。彌爾頓說，無花果樹，不以結果而值得稱頌的樹……」

「繼續。」

「但如今印度無人不知，

馬拉巴爾、德康地區枝繁葉茂，

樹枝長且寬，虯莖紮根於地下，

子樹長在母樹的周圍，

圓柱高聳，樹蔭成穹，

步行其中，便起迴音。」

「之所以讓人犯錯誤，是因為枝丫繁複，真理只有一個，生命之樹只有一棵，這棵樹卻從自身生出子樹，就像罪惡不斷生出地獄惡犬。」

「在馬拉美講座上，您說我們不能繁殖，馬拉美說，樹林盛產木材。」

「薩特在《噁心》74裡也寫了一棵樹，無法命名，無法描述。非常可怕的他者。有點過分。」

「我沒讀過《噁心》，我在讀馬拉美。」

「我可以把這本《噁心》借給你。中午想吃什麼？我這裡有乳酪和蘿蔔，喝一杯葡萄酒，這些可以嗎？」

「當然可以。」拉斐爾·費伯拿出這些東西，放鬆下來，愉快而尖銳地評論英國人狹隘的文化。弗雷德麗卡品著乳酪屑，也很愉快地承認英國文化確實狹隘。她舉例說，《幸運的吉姆》中英國人對所謂的「正派」過分崇拜，她很不高興。拉斐爾沒有讀過《幸運的吉姆》。他給弗雷德麗卡一杯酒。他說：「英國人沒有根源感。」

「我有。我有很強的根源感。」

「哦，我以為你是猶太人。」

弗雷德麗卡盯著他。她看到自己紅色的頭髮，輪廓分明的臉上有很多雀斑，她看到了自己對知識的渴望，他也看到了。他們四目相對，臉馬上紅起來，兩個人都一樣。

「不，不是。我是正宗的盎格魯-撒克遜人，正宗的英國人，大家都知道。北方人，你知道的。我們的根源在北方，我們非常清楚。北方的中低階層。不信英國國教的北方人。」

弗雷德麗卡很想回避這些標籤。他似乎不太理解，有點茫然，好像這些標籤都很難得。

「真奇怪。我犯了一個奇怪的錯誤。我平時都不會犯這樣的錯誤，尤其是這樣的錯誤。我為什麼會把你當成猶太人？」

她也無法回答這個問題。他皺起眉。他居然把人家的情況弄錯了。

「你的根源感一定很不一樣。」

「我出生在呂貝克市，托馬斯·曼的故鄉。你知道托馬斯·曼嗎？」

「我們在高中德語課上學過《託尼奧·克律格》64。」

「那麼，你肯定對德國的根源有所瞭解。我沒有受過非常猶太化的教育，我父母不信教，雖然我們是猶太人。我1939年來到英國，身無分文。貴格會的一家慈善機構把我送到薩福克的一所公立學校。」

「就你一個人？」

「還有我媽媽和幾個姐妹。我爸爸、爺爺、哥哥……家裡除了我以外的所有男人……都在貝爾森集中營被殺害了。」

最後一句話中有點指責的意味，她覺得那句話也有點敵意，也可能是她誤解了，他未必是在指責她，但她感受到了指責。作為無知的不信奉國教的北方人，她感到羞愧，甚至有負疚感，儘管她不清楚是怎麼回事，也不知道自己做錯了什麼。

「你的媽媽和姐妹呢？」

「她們住在劍橋郡，住在鄉下。」他想了想，「據說，東盎格魯人特別排斥陌生人。」

她眼前似乎出現了一個憂鬱的女王和一群穿著白色圍裙、戴著蕾絲帽子的憂鬱公主，在陌生的土地上照料著鄉下的花園。她想說，告訴我，告訴我，但他的經歷似乎過於遙遠，過於陌生，她找不到合適的問題來誘導。他面無表情地跟她講了一些小細節，她讀過關於那些人和那些事的書籍，好像有一個被嚇得瑟瑟發抖的孩子躲在櫥櫃裡，他的家人被搜到捉走，還有人藏在手推車的毛毯下面逃出去，白天走路，晚上睡在穀倉裡，然後在寒風刺骨的夜晚，登上了船，漂泊在伸手不見五指的海面上。

「人非常善良，也非常殘忍，我一直都很害怕，一直很害怕。」他說。弗雷德麗卡知道自己的想象偏了，她想重新來一遍，但只能想起小製作電影裡的口頭禪，而始終無法觸及恐懼的邊緣。他問起她的根源，她卻突然短路了，約克郡家裡的那些小細節，所謂的正直和抱負，根本不值一提。比爾·波特的怒吼與貝爾森集中營的悲劇之間存在著巨大的鴻溝。她吞吞吐吐地說了幾句，一邊盯著他，發現他根本不明白什麼是「下層中產階級」，不可能明白濃重或優雅的口音對生活有多大的影響。她索性說：「很像勞倫斯，我的根和勞倫斯一樣，我們這種人都很努力地改善自己的條件，就像勞倫斯筆下倔強的女性。」

從前，她沒有機會說「我們這種人」。

「我不讀勞倫斯的書。我不喜歡他盛氣凌人的語氣。我覺得他小說裡的人物難以理解。當然，人們不能再認為藝術應該創造人物，包括給他們起名字和構建社會背景，細緻地描寫服裝、住房、金錢和聚會情景。這樣的看法過時了。」

他真的很生氣。他討厭勞倫斯。這讓她感覺很新鮮。她溫順地問，托爾斯泰、喬治·艾略特、簡·奧斯汀這些人寫的都是「死細節」，那麼，他認為她應該讀些什麼？在這些人的書裡面，有很多她深深瞭解和喜愛的人，包括安德烈公爵和他的小妻子，他是個有責任感卻充滿疑慮的人，也包括多蘿西婭出於道德考慮選擇了一個老男人、亨利·蒂爾尼渴望得到愛而接受了凱瑟琳的愛情。這是她第一次和拉斐爾·費伯談話，感覺很奇怪，他非常照顧她的感受，吞吞吐吐卻又很堅定地跟她講了一些關於他自己的零碎資訊，但她根本無法像想象伯金或皮埃爾那樣想象他的人生。他的情緒在一句句話中不斷轉變，有時慷慨激昂地批評一些故事和故事中的人物，批評異想天開，批評狹隘的文化，批評語言的惰性，有時，他卻突然變得很溫和。他們就像一對認識不久的情侶，兩個人在相互訴說人生經歷。後來，他再也不會這樣輕易地向她敞開心扉。弗雷德麗卡覺得很難再開口說出什麼。他沒有母語；此前，她沒有懷疑過自己的母語表達能力，覺得自己說話很有技巧。如今，她說什麼對他都毫無意義，無論她說什麼，他原則上都不會當真。

他拿了幾本書，包括《噁心》和《墨菲》88，給她帶回去，還有一首詩的打字稿複寫本。

「我很想知道你怎麼理解這首詩。題目是《呂貝克的鐘》，指呂貝克聖瑪麗教堂的大鐘。1950年，我回到了那裡，那是我的故鄉。當時轟炸很厲害。為了安全起見，他們把教堂的寶貝都藏在鐘樓下面，後來鍾掉落下來，碎成無數片。戰後，他們保留了這些碎片，在鐘樓周圍新建了一座小教堂。我想寫歐洲歷史，但還沒有實現。」

她不清楚他是說寫詩，還是寫歷史。

她漫步穿過空氣清新的灰色劍橋。他讓她很頭疼，他借書給她，這是一個開始，借書通常是第一步。有借就有還。他剛剛從眼前消失，她心中又重新充滿了愛，而愛就像特效藥一樣，她的頭突然不疼了。她數了數她喜歡他什麼：憂鬱、精確的思維、記憶中的恐懼、激盪的內心。她記得她說自己不是猶太人時他們兩個人四目相對的情景。他們相互不認識。她愛上了一個陌生人。她的世界比從前更大了。

弗雷德麗卡挑選了一個好時機把《噁心》和《墨菲》還給他。她沒有還那首詩，因為她不想一下子用完去找他的理由，也因為她看不懂這首詩。她肯定能看懂的只有一句，那就是奧菲利婭說的那句話：「像一串美妙的銀鈴失去了諧和的音調。」這首詩採用小塊的語言形式，沒有標點符號，詞語像一列列長方形排列，像是視覺或智力測試題，她做不出來。詩裡面有德國人的姓名，好像還有希伯來語，還提到一些距離，以英里和公里為單位。有許多很接近的詞彙，格林、格瑞、格外和格里魔，等等，在讀馬拉美的《寫給埃桑特的散文》時，她查過最後那個詞。他說，巫師的所謂魔法之書，全是胡言亂語，荒唐可笑。詩裡還說歐芹的灰色種子像蘇打粉，這個比喻容易理解，但她確信粉末是邪惡的。詩中還有曼、男人、男子氣概等，在英語裡面，這些詞形式相近，容易混淆。她看到了浮士德和亞當的名字。她知道這首詩寫的是毒氣室、炸彈、教堂和集中營，但她看不懂這首詩的組織邏輯。她怕他問起那首詩，於是，她帶著兩本小說，去敲了他的門。

他開啟門，表情茫然地看著她，彷彿不認識她。

「我來還書。」弗雷德麗卡說。

「謝謝。」拉斐爾·費伯說著伸出手來。

「我不理解《噁心》結尾的那首詩歌。」弗雷德麗卡說。然後，她舉了一些她其實已經理解的例子，希望對話可以繼續下去。

「抱歉。我還有一位客人。」

他站著，沒讓她進門。在乾淨而沒有色彩的房間裡，卡爾馬格海灘派對的哲學家文森特·霍奇基斯正懶洋洋地躺在椅子上。

「打擾了。再見。」

「改天吧。」拉斐爾一邊說一邊向後退了一步。

「那首詩還在我那兒。」

「哪首詩？」

「很難理解。」

他微笑著，像在嘲笑她，又有點冷漠。

「你慢慢讀吧。」他然後說，「抱歉。」他關上了門。

愛是可怕的。弗雷德麗卡反覆分析和反思了最後幾句客套話。他「改天」真會見她嗎？他抱什麼歉？是在拒絕她嗎？拉斐爾更願意和文森特·霍奇基斯說話？這樣說倒也輕巧，但弗雷德麗卡·波特更想知道他對她有什麼感覺。不過她沒有想到過，那兩個男人也會琢磨她是不是覺得很尷尬，他們為什麼不能單獨跟她在一起，裡面為什麼會有另一個男人？

一週後，她拿著這首詩又去找他。他又站在門口跟她說話。她很勇敢。

「我來還你借給我的詩。我有很多地方沒看懂，但還是非常感謝……」

「什麼詩？」

「《呂貝克的鐘》。」

「我沒有借給你這首詩吧？」

「那天我們吃過午飯後，你告訴我說你的故鄉在呂貝克……之後我們聊了……」

「我為什麼要那麼說？」他很生氣，很懊惱，「詩還給我吧，還沒寫完，還不能公開。」

「當然。」

他搶過那個本子，飛快地翻著。

「很抱歉。不過，讀了這首詩，我真的感到很興奮。我沒有完全看懂，但是我……」

「這是我的錯。我不知道為什麼會借給你。這首詩還不適合閱讀。很高興你還回來了。如果這首詩讓你感到困惑，我向你道歉。」

「不，不用，我……」

「謝謝你完好地還回來。」

「我很想跟您討論一下這首詩。」

「當然可以，現在不行，以後吧。你的文章寫得怎麼樣？」

「下一期發表。」

「我很期待。」

「我……」

「再見。謝謝你。」

她和艾倫·梅爾維爾談了這件事。對於拉斐爾拒絕承認借給她那首詩，艾倫似乎並不感到驚訝。前進一步，很快再後退兩步，這就是拉斐爾·費伯。他似乎很瞭解他。「你一定讓他感到緊張了。」

「別胡說。」

「千萬別愛上拉斐爾·費伯，沒有意義，除非你喜歡單相思。」

「我可能愛上他了。」弗雷德麗卡說。她很難過地明白了其中的意義。

採訪文章如期發表，題為「詩人與學者：聖邁克爾學院教授拉斐爾·費伯先生畫像」，作者是弗雷德麗卡·波特。弗雷德麗卡為此花了好幾個小時。託尼和艾倫刪減了幾段話，把評論和個人描寫糅合在一起。弗雷德麗卡對於詩歌的評論寫得很好，她把馬拉美的心靈語言之花和勞倫斯的情色擬人文學放在一起對比，她還提到，與一個沒有母語、文化「根源」已被割斷的人交談時，她感到十分震驚。關於「根」的隱喻讓她打了個寒戰，所以，在文章裡面，她把「根源」替換成了「紐帶」。她還描繪了他的講座風格和樸素的房間。這就是訪談得到的結果。

她又收到一封信。

親愛的波特女士：

我覺得我必須寫信告訴你，你在《劍橋評論》的文章中提到我的個人生活，讓我深感不快。如果我知道你打算採用這種風格寫作，我就會只談論詩歌的技巧問題，你對這些問題的處理非常得體。

拉斐爾·費伯

弗雷德麗卡把這封信拿給艾倫和託尼看。她很生氣。「我寫的都是人盡皆知的事。人們不知道的，我也不知道。我之所以寫那些東西，是因為我欽佩他。」

「就是這樣，」託尼說，「人們會跟你說一些話，卻討厭你把那些話發表出來。」

「那我怎麼辦？」

「等待。」艾倫說。

「等什麼？他討厭我了。」

「至少他認識你了。」

她還是經常去安德森閱覽室。她看著他工作，自己也讀了不少書。他去喝咖啡或吃午飯的時候，會從她身邊經過，她對他微笑，但他都沒有回應，也沒有表現出認識她的明顯跡象，她並不感到驚訝，卻很傷心。有一次，她斷定他要過一刻鐘才回來，她站起來，走過去看看他在讀什麼。意義不大。桌子上有幾本希伯來語書和幾本希臘語書，有馬拉美書信集合、里爾克89書信集，還有一本《杜伊諾哀歌》(這本不是圖書館裡的)。他的筆記就像他借給她的那首詩，黑色的字型寫在白紙上，優美、小巧又清晰。有幾行是希臘文，有幾行是希伯來文。比較有人性化的，是在一張紙底部畫了一系列小圖畫，有花瓶、罐子、瓶子、骨灰盒，有胖的，有高的，也有矮矮胖胖的。在小圖畫的上面寫著「具體普遍性」幾個字。對弗雷德麗卡來說，拉斐爾的筆跡是有魔力的。信封上的字曾經讓她嚇了一跳，而這裡的筆記，一行又一行，看起來卻非常舒服。拉斐爾靜靜地走到她身後，冷冰冰地小聲問她有什麼需要幫忙的。她把手收回來，彷彿被紙刺痛了。

「很抱歉。我突然想知道你在讀什麼。我想知道……我在思考你的詩，突然想知道……這樣很不好，我知道。」

「閱讀和寫作也是個人隱私，波特小姐。我一直是這樣認為的。」

「我很抱歉。」

「有什麼收穫嗎？」

「我看不懂希伯來文，也不懂希臘語。我不知道‘具體普遍性’是什麼意思。」

「那你就慢慢想吧，」他坐下來，「想明白了，一定要告訴我。」

「那篇採訪，費伯博士……我……我主要因為欽佩您……」

「請你肅靜。」拉斐爾的桌子上有一條標識——「肅靜!」他看著他的書，「都過去了，波特小姐。」

「平克」英文為pink，意為「粉紅色」。在此為雙關語。

中世紀及現代基督宗教傳說中，耶穌受十字架刑後，羅馬士兵朗基努斯為確定耶穌是否已經受刑而死，用一支長矛戳刺耶穌的側腹位置。由於長矛沾上了耶穌的血液，被一些基督徒視為聖物，長矛亦以物主朗基努斯之名命名為朗基努斯槍。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》