沒有「自然」社會關係的人，必然落到「人為」社會關係的牢籠裡面。實地研究中心吉迪恩·法勒叫馬庫斯去參加他組織的一項週末活動，到卡爾弗利南邊的沼澤地開展實地考察。這段時間，馬庫斯一般都穿著棕色長袍，在卡爾弗利醫院推著小車，分發書籍給病人。他搭乘的電梯也是重病號專用電梯，剛做完手術還沒有醒的病人，以及準備送去做理療和放療的病人，也都從這部電梯上上下下。分書的時候，馬庫斯一般不跟病人說話。在家，他也不跟父母說話，儘管兩個老人都眼巴巴地等著他開口，然後，既然他不開口，就盼望他趕緊回自己的房間去。他聽從吉迪恩的號召，因為這種事情比較容易辦到，而且他可以藉故躲避焦慮而又過分客氣的比爾。他到了研究中心，卻覺得這是個錯誤。那裡主要是一幢刷白的混凝土大樓，周圍有幾間小木屋，散發著雜酚油的氣味。他要跟另外三個男孩共用一間臥室，這是第一個大意外，他從來沒有跟任何人睡在同一個房間裡面，所以他嚇了一大跳。

第一天傍晚喝茶的時候，大家都比較靦腆。有十六個男女青年，來自不同的學校和教會。茶水裝在很大的鋁壺裡，有面包、很多人造黃油，還有香菜味草莓果醬和大規模烘焙的方形蛋糕片。馬庫斯坐下來的時候兩邊的椅子都還沒有人坐，後來有個女孩在一邊坐下。這個女孩梳著兩條大辮子，戴著一副挺大的眼鏡，她似乎認識他。她抱怨他怎麼不認得她。

「你不記得我？我是傑奎琳。我們一起去吉迪恩家吃過午餐，我們還坐在一起。你現在在幹什麼？」

「我在醫院裡分書。」

「你肯定認識一些有趣的人。」

「也沒有。」他本不想多說，「這裡是幹什麼的？」

「嗯，我們主要是來相互認識，增長體驗。」馬庫斯弓著背，像趴在盤子上面，「吉迪恩是這麼說的。我是因為喜歡這個地方才來的，我喜歡沼澤地，我喜歡這個專案。」

「什麼專案？」

「主要是長期研究螞蟻。我們這裡養了幾群螞蟻，有時也到外面觀察。克里斯托弗·科布——跟吉迪恩一起坐在桌子頭的那個——是世界權威。他非常有意思。你要好好聽他說。」

「我不懂。」

「你不喜歡螞蟻嗎？很好玩，真的。我等會兒告訴你。」

「不是喜歡不喜歡螞蟻的問題。我就是不想看到。」

喝完茶，他們趁著餘暉一起去散步。他們走過一片沼澤地，走下一個陡坡後，一路奔跑到了巴洛洞海灘。巴洛洞其實是斷崖上一個漏斗形的裂口，一條小溪順著裂口流入大海，因為流經泥地，所以溪水有點茶褐色，有點金黃色，匯入大海的時候很緩慢，跟上漲的潮水匯合以後，變成灰色但清澈的鹹水。那個地方素以怪石聞名，有石陣、石堆，還有圓形的草綠色巨石，摸起來很粗糙，也有被海水沖刷得很光滑的石頭，像隱匿在此的原始炮彈。怪石連成一片，整齊平坦，因為有小溪流過，所以上面有綠色和黑色的線條，還因為石頭邊上長著地衣和雜草，所以又點綴著粉紅色的斑點。怪石伸入海里，在交界處，海水在石頭表面來來回回，像偵探在尋找漏洞。馬庫斯拿了一塊石頭在手裡，聽著水聲和風聲。傑奎琳又出現了。「你看，富有生機活力吧？你看那些海葵。真豐富多彩。」

馬庫斯掂量著手裡的石頭，很聽話地看著那一團團海葵，有些是深棕色的，有些是紅色的，偶爾也有一些是金黃色的，它們用一隻腳站在水中，有一些葉子或者說是觸角浮到水面，中間有個像肚臍眼的孔。傑奎琳說：

「你看，魯茜在那兒。」

「魯茜？」一隻海鷗在叫，聲音沙啞。

「你應該認識的，我們一起在吉迪恩家吃過飯。」

馬庫斯看著那些成群結隊的年輕人。他不知道哪個是他見過面的魯茜。他們的樣子都差不多，都穿著防風夾克和靴子。

「你沒什麼發現吧？」

「沒有。」他猶豫再三說，「我是臉盲，一群人在我面前，我分不清誰是誰。」

「我很喜歡他們，」傑奎琳說，「他們各有特點，很有意思，沒有兩個是一樣的。魯茜是留長辮子、眼睛又黑又大的那個，穿紅夾克。」

馬庫斯找到了紅夾克，但有好幾個人穿著紅夾克，他看不出來哪個是魯茜。傑奎琳一直陪著他，指著東西給他看。他懷疑她是吉迪恩派來帶動他的。他喜歡她，因為她各種東西都喜歡。他手裡的石頭很沉，他換到另一隻手，他琢磨著為什麼她那麼容易激動，在他的眼裡，這個世界那麼虛幻，那麼可怕。在回家的路上，他們看到幾隻綿羊在沼澤地奔跑。他想開個玩笑。

「那些綿羊，你分得清嗎？」

「當然。那隻比較老，你看看它頭骨上的凸起和窟窿，那只是狠角色，那隻胖的，在最前面的那隻。它們都不一樣。只要有一絲機會，它就會頂你。你看，它們的眼睛好漂亮!」

它們的眼睛是黃色的，眼珠子是垂直的。他在看哪隻的眼睛最漂亮，最後認定有一隻羊的眼睛是琥珀色的，最好看。

「你覺得你看到了什麼？」他問。

「我不知道。但總有一天我會知道。你看，它們的頭骨輪廓比我們的清晰得多，這真有意思。」她轉過頭看著他說，「你能想象我的頭骨長什麼樣嗎？」

幾縷棕色的頭髮垂在她開闊的額頭前，頭髮梳成中分，像茶壺罩，兩條長長的辮子甩在耳朵後面。從她的眼睛裡，可以看到他自己的影子，他正咧嘴笑著。

「不，不。不行。」

「你自己的呢？」

他摸了摸下巴，摸了摸顴骨。

「犯哮喘或花粉病的時候，或者頭疼的時候吧。但只是在心裡想象。我畫不出來，感覺長長的、尖尖的，還冒著火。」

她一隻手摸著他的下巴，另一隻手摸著自己的下巴，比了比。

「你比我長。」

羊掉頭跑了。它們搖著毛茸茸的灰屁股，踩著石楠花，漸行漸遠。這些羊都是老傢伙，身上的羊毛結成一團團的。

「從後面，你分得清嗎？」

「想分也可以。它們是一群的，這隻跑起來比那隻幅度大，這隻有點髒，那隻看起來有點膽小。真的要分，還是分得清的。」

在羊從視線中消失之前，他勾勒出了它們跳動的腳在草地上留下的蜿蜒印跡。

晚飯後，吉迪恩讓所有人圍在火爐旁，火爐其實是一隻黑色的油箱，裝了一根管子作為煙囪，氣味刺鼻。熱牛奶燒好了，每人一份，牛奶滴到爐子上，立刻冒起泡來，隨即變成咖啡色、焦土色，然後黑色，先是大米布丁的味道，然後，災難的味道。爐火的溫暖、席捲的睏意和嗆人的氣味將他們聚在一起，大家坐著——大部分人坐在地板上——看著吉迪恩。吉迪恩提議玩一個遊戲，但其實那並不是遊戲，是一場說真話「遊戲」，旨在消除鄰居之間的靦腆和拘謹，讓大家敞開心扉。每個人要講一個故事，一個真實的故事，自己的故事，讓大家更深入地相互理解。他自己第一個講。吉迪恩講的這個故事是一場持續一週的鬥爭。他的養子多米尼克拒絕他的愛護，逃跑了三次，他們找到他的時候，有一次他在一間工人宿舍裡，有一次在公園的樹底下，還有一次他躲在學校的庫房裡。吉迪恩說，他每次把孩子帶回來，孩子都又踢又叫，說他不是親生父親。這個故事的重點是，吉迪恩實在無法忍受，他本想給予人家關愛反而招致憎恨，他希望跟人家和諧相處，卻慘遭拒絕。他說：「最後，我只好表達了自己的真實感受，不再那麼寬厚，該發火就發火。我對他說：‘我愛你，但我不會無底線地忍受。我替你難過，但我自己傷透了心。’」然後，問題得到圓滿解決，孩子的心平了，他說父親的無所不能和總是那麼隨和的脾氣讓他感到十分壓抑，回家以後，他會爬上吉迪恩的膝蓋，跟他打鬧。這才是真正的一家人。

一些年輕人逐漸明白了吉迪恩的良苦用心。一個男孩緊接著講了一個故事，他說這個故事已經不是他第一次講了。那是他在戰爭期間逃難的經歷。他的母親死於閃電戰，他被寄養在一個人家裡，他不喜歡他們，他們也壓根不喜歡他，他們欺負他，他對他們沒有感恩，他不知道自己到底是誰，他可能只是一個從倫敦逃難到約克郡的人。他害怕人家只是收留他，他不可能得到真正的愛。另一個男孩說，他是家裡唯一沒通過初中入學考試的，他的父母不想認他這個兒子，無論他做什麼事情，他們都無所謂。這些宣洩情緒的小故事有個共同的主題，那就是父母不稱職，目光狹隘。吉迪恩對局面的掌控遊刃有餘。一個故事講完，他會這樣問：「那麼，你有什麼感想呢？」由此引導講述者進行更深刻的反思，形成更鮮明的自我認識，讓他們意識到，別人犯什麼錯誤，那是他們的事情。在他的引導下，故事越來越激動人心，充滿戲劇性，大家的反應也很激烈。一個性情乖戾、皮膚黝黑的女孩說了她家的奇葩故事。她的母親住在樓上，父親和另一個女人住在樓下，她在兩人之間斡旋，送信、要錢，一會兒幫一邊借平底鍋，一會兒又幫忙送回去。吉迪恩設法把話題引到她本人身上，說她有過人的智慧，能夠看清局勢，還說她是家裡唯一有理智、有人性的人。這個故事一開始是在發牢騷，後來卻演變成充滿歡聲笑語的有趣對答。接著是一個男孩。因為向領導打小報告，他父親被憤怒的同事辱罵，甚至攻擊。吉迪恩再次讓這個有點噁心、有點恐怖的故事變成一齣悲劇，他溫和的微笑和強大的專注力依然發揮著巨大的作用，他說男孩很勇敢，而且收穫了智慧。接著，他問馬庫斯是否有故事要講。「沒有，」馬庫斯說，「沒有。謝謝。」「那待會兒吧。」吉迪恩親切地說，然後轉向魯茜。

此時，馬庫斯開始注意到了魯茜。她端端正正地站著，像集合的時候被喊立正的孩子，她的辮子垂在肩膀中間，眼睛直視著吉迪恩，雙手緊握在身前，一動不動。她那張小臉很沉著，典型的北歐人長相，筆直的金色眉毛，湛藍的眼睛，嘴巴的線條柔和而平靜。她說她要講講她生病的母親，然後沒有任何鋪墊，故事就直接展開了。她說，家裡的人都只關心自己的事情，跟他們無關的一切都是骯髒的，隨意指責她母親說要買的東西也沒買，所以他們整天在生母親的氣，同時他們自己也很不好受。「我想說的是，我們一直對她很不好。她日漸消瘦，整個人都跟從前不一樣。她還是想跟我們說話，總是眼巴巴地看著我們，但我們怕她，我們不想了解她，我們也沒什麼話可說。她躺在那兒，我呢，我要購物、做飯、打掃、做作業、照顧爸爸。我們知道她活不成了，但我們什麼都沒做，我們希望她死掉，別再熬下去了，她要走就趕緊走吧，但她一直想跟我們說話。我剪了克里斯蒂娜的髮型，她很不高興，那個髮型確實很令人討厭，很醜。有一天，我們去了那裡，他們說她死得很安詳，然後把裝著遺物的袋子給我們。我什麼感覺也沒有。我就想找事情做。我拼命擦洗灶臺和樓下的碗櫃，扔掉被玩壞了的玩具。後來有一天，我翻抽屜，發現了半件毛衣。」

「然後呢？」吉迪恩說。

「是一件條紋毛衣。我跟她要過。她一直在織，但是……然後我就哭了。」

「你感到很難過，因為你曾經對她很失望，很憤怒。這很正常，難以避免。」吉迪恩說。

「不是，不是。我……」

「肯定是。你撐起了這個家。現在你很難過，是因為你害怕了。可是你很勇敢。」

魯茜不說話了。吉迪恩還在繼續說話。難道他能洞察秘密嗎？「如今，你父親要依靠你，你承擔了家庭的重任，還要參加畢業會考……」

「沒有，」魯茜說，「不需要了。他和傑索普夫人結婚了。我父親。」她坐了下去。吉迪恩走開去問其他人。所有故事好像都是一個模子刻出來的，一家人有父親、母親，還有孩子，本是溫馨的家庭，結果卻往往不盡如人意。傑奎琳說父母送了一個顯微鏡給受寵的哥哥，最後她好不容易才要到一個。吉迪恩不大喜歡這個故事，可能是覺得有點假，所以沒有太上心。馬庫斯心不在焉，他開始擔心晚上睡覺怎麼辦，他從未跟別的男孩睡過同一間臥室。

同一個房間裡的男孩都很通情達理，雖然互相不認識，但空氣中瀰漫著情感的碰撞。吉迪恩剛才已經把故事很好地串聯起來，做了總結。他說生命和人際關係其實很脆弱，正因為如此，人才需要安全感、穩定感，不希望出現變故，從而相信「耶穌與眾人同在」。男孩們對吉迪恩讚賞有加。有一個人說：「他讓我們覺得，我們做什麼都很重要。」他們拿著盥洗袋去了洗漱間，回來時渾身發亮，散發著薄荷的清香。馬庫斯坐在床邊，弓著背。一個男孩說：「你都不怎麼說話。沒事吧？」

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》