「有時候，我會感到心裡有一陣風暴，就像海浪拍打著陰沉、絕望的懸崖，有一種強烈的慾望，想要擁抱某樣東西，擁抱一個女人。好吧，我們必須就事論事，那是歇斯底里的興奮，而不是對現實的憧憬。」

凡·高用盡各種顏色畫了自己的臥室。

「牆是淡紫色的，地板是紅色的，但已經褪色、斑駁，椅子和床是鮮黃色的，枕頭和亞麻被單是淡檸檬綠的，窗戶是綠色的。你看，我原本是想用這些反差巨大的色調，表現休息或睡眠的氛圍……」

很少有人看得出這幅畫表達了絕對寧靜的主題，不管畫家的最初意圖是什麼。顯然，畫家的本意是想通過不同的色彩，把一切東西都引入這個小小的空間裡，並通過顏色的搭配，限制白光進入他的休息或睡眠空間。他說這幅畫應該採用白色畫框，因為畫中沒有白色。他還在信中說，傢俱的寬線條表明休息不容打擾，而故意扭曲的視角，讓牆壁、天花板和牆上的畫顯得暗淡而有壓迫感。床上放著兩個枕頭，臥室裡有兩把黃色椅子，好像隨時準備接待客人。下午，亞歷山大光著身子，躺在皺巴巴的床上，很有禮貌地等著浴室空出來。這時，他看了看這大房間的四周，攤開四肢，似乎要霸佔所有空間。

他還想到了凡·高在他弟弟結婚和弟弟的孩子出生時的難過心情，儘管他掩飾得很好，但他低落的情緒還是顯而易見。凡·高認為，性交中精子的消耗，會削弱繪畫的力量。這是對兩性關係非常幼稚的看法，雖然亞歷山大不假思索地認為他便屬於這一類情況。除卻這一點，凡·高很介意自己的不通人性。

「我越來越覺得，人是萬物之源。想到自己不存在於現實生活，人總是會傷感，我是說，與顏料或石膏相比，血肉之軀更有價值，與畫畫或做生意相比，生孩子更有價值，但是，當你想到在現實生活之外還有朋友，你就會覺得你的生命有意義。」

在此後幾天裡，起初，大家都像商量好似的，表現得跟什麼也沒有發生過一樣。他吃晚飯時有點惶恐，他跟普爾聊了聊教學，稱讚了埃莉諾做的佛羅倫薩水煮蛋，可能比平時表現得稍微拘謹一些。接下來的十多天裡，他注意到家裡慢慢發生了變化。埃莉諾的言行舉止不再刻意迎合托馬斯。她會更直截了當地問亞歷山大喜歡什麼口味，不再遮遮掩掩。另一方面，普爾開始有了笑容。他居然跟埃莉諾說：「你總覺得我對牧師工作過分投入。」這很不尋常，自從亞歷山大來到這家裡，普爾從未提到過這樣的私事。亞歷山大晚上經常待在外面，在菲茨羅伊酒吧和詩人們喝酒，直到頭痛不已才回家。兩天後，他又看見埃莉諾光著身子坐在他的床上，當時，他剛去廚房吃了點東西回來。

「親愛的，你覺得這樣真的合適嗎？」

「沒什麼不合適。」

「我在這兒過得很開心，我不想破壞這一切。」

「你沒有破壞什麼，以後也不會。相反，你讓一切變得更加美好。」

他脫了衣服，把她摟入懷中。他說：

「把什麼變得更加美好？」

「一切。」她含糊其詞地說。

他們纏綿在一起，和往常一樣，動作舒緩、輕鬆、和諧，讓人心滿意足。

「我從沒想過你光著身子這麼迷人。」

「你真這麼想嗎？」

「我那次就被你迷住了。現在還是。你很美。」

「我應該告訴你。我不再碰托馬斯了。去年夏天出了那個女孩的事情之後。不是我不能理解他，這件事讓我覺得自己又老又醜，已經沒有存在的價值了。」

「別這樣說。」

「你讓我說。只有跟你在一起，我才不覺得自己老了。我說完了。」

「很好。」

「我利用了你。」

「我們互相利用。」

「第一次，我利用了你。今天我又過來，是因為……」

「因為什麼？」

「因為第一次的感覺太好了。我實在忍不住，還想再來一次。」

「哦，」亞歷山大說，「現在感覺怎麼樣？」

「下次我還會再來。可以嗎？

「當然。」亞歷山大說，「來吧。」

接下來的幾個月裡，亞歷山大的生活變得更加愉快，也更加虛幻。後來，在回想這一段時光時，他腦海中浮現的都是明亮清晰的基本色，但似乎都蒙著一層柔和的面紗，若隱若現。他的工作也令人愉悅，而顯得那麼不真實，主要是土黃色和經典灰色，也罩著一層半透明的東西，類似於香菸的煙霧、磨砂玻璃門或者工作室與隔間之間的水族箱。普爾一家似乎漸漸把他當作這個家庭的一分子，孩子們會親吻他跟他說晚安，晚飯後，他就像這個家裡的第三個家長，經常參與討論嚴格來說與他毫不相關的問題，比如孩子上哪個中學、廚房換什麼新地板，以及晚宴要請哪些客人，等等。然而，他比以往任何時候都更清醒地意識到，他不屬於這個家庭，他是外人，是觀眾，不帶任何貪心或敵意地看著他們在他面前的完美表演，像一齣客廳喜劇，或者大家一起玩室內遊戲，像在電視裡看到的那樣。這幢公寓裡沒有電視機，那時候，即使對蝙蝠俠或騾子木偶一無所知，孩子們也不會覺得自己與周圍的世界格格不入。

亞歷山大的房間也漸漸成為這家人常來常往的地方。有一次，他回到房間，發現埃莉諾在裡面，她拿著一個花瓶，在插虎皮百合，有幾次她還拿來了幾杯咖啡。但是，他也聽見托馬斯和埃莉諾在他們自己的房間裡有說有笑，興致勃勃，這是前所未有的事。

他也應邀進入了孩子們的房間。他們一共有三間房，兩間明亮的小臥室，還有一間大房間作為遊戲場所，都位於走廊的中段。他來欣賞他們的創作，聽他們朗讀，或者給他們唸書。他對鮮豔色彩的記憶，主要來自那個玩遊戲的大房間，當然，鮮豔的顏色在一定程度上表明，公寓裡的東西都是新的、未褪色的，例如靠墊、椅子和牆漆。房間裡掛著白色百葉窗和白色棉布窗簾，窗簾很厚，平滑順暢，只是有些褶皺，印著英國家喻戶曉的花卉，有大紅罌粟、矢車菊和黑心金光菊，看似普通，卻令人心情愉悅。孩子們製作的許多手工藝品擺放在這裡，有一個全副武裝的騎士，上身是銀線編織的鎖子甲，頭戴硃紅色的金屬頭盔，有一隻用菸斗通條和刺繡絲綢做的孔雀，尾巴的亮片色彩斑斕，還有一個巨大的糖果罐頭，裡面塞滿了紙花，花開在綠色的枝幹上，色彩紛呈，有白色、奶油色、檸檬色、奶黃、橘色、金色和深橙色。每個孩子都有一個畫架，在房間中央拼成一個三角形，旁邊有一堆用來調粉末顏料的透明塑膠杯，還有一個鮮紅色的錫盤，顏料盒就放在盤上面。他們正在製作字母裝飾帶，準備在房間裡貼一圈。莉齊做的字母比較簡單，做了e代表雞蛋，她在紫色的紙上粘一個白色的橢圓形，中間加一塊金色的東西，做了o代表橄欖，她在深綠色的紙上先塗了一層綠色，然後再塗一層甜椒紅。克里斯年紀大一些，他十分喜歡劍和盔甲，就做了k代表騎士和h代表盔甲，都以深紅色為底色，然後塗上銀色，他還做了d代表龍和s代表蛇，龍和蛇的形狀都彎彎曲曲，嘴紅齒白，他用鋼筆畫了層層疊疊的黃色鱗片，這是兩種動物的主要特徵。喬納森比較文靜，他畫了灰色和棕色的動物，f代表獵鷹，p代表鴨嘴獸，z代表斑馬，他是用粉筆在赭黃色和米黃色的紙上畫的，看著更柔和。房間裡的每一樣東西都被貼上標籤，標籤上的黑色大字是埃莉諾寫的，十分整齊。這些標籤用圖釘固定在各種東西上，包括鏡子、玩具櫃、魚缸、芥菜苗、克里斯的畫架、喬納森的畫架和莉齊的畫架。

亞歷山大逐漸習慣在傍晚時分和他們一起坐在房間裡，給他們讀詩。他們坐在墊子上，坐成一排，靜靜聽著，他們都是優秀的傾聽者。他們的媽媽也和他們坐在一起，置身於彩色的世界和語言的海洋，聽他讀《他們如何把好訊息從根特帶到艾克斯》《花衣魔笛手》75《無意義的書》和《威爾士事件》，這些都是一些押韻詩和謎語兒歌。四張臉表情認真，都聽得出了神。這個房間的佈置與那些兒歌的節奏感相得益彰，大家都深以為然。有一次，他們正在吃新鮮出爐的司康餅和紅醋栗果凍，克里斯的畫架上掛著一幅剛畫了一半的吊蘭。埃莉諾說不先模仿，就無法創作出有新意的作品。亞歷山大心想，在這個房間裡，人們可以看到他的煩惱的根源：人類需要創造形象。棘魚可能會被一塊亮晶晶的紅色金屬塊所誤導，最終死於非命。莉齊魚缸裡的金魚美麗動人，有尾巴、鰭、魚鱗、肛門、轉動的眼睛、回縮的圓嘴唇、細細的黑色糞便，它或許能看見水平面和垂直面，也可以看到其他金魚閃爍的金光、綠色的水草，能看到人們投下的魚食顆粒在水面上泛起的漣漪，僅此而已。在其他魚的眼裡，這條金魚可能只是一個金色的威脅，或者一個難以抗拒的交配物件，或者擾動水流的食物。然而，我們看見了它如此美妙的身形，就有一種衝動去考驗自己的眼光，把它畫下來。同樣，我們也會把它用文字記錄下來。g代表金魚。亞歷山大想著自己房間裡普羅旺斯床單上的花卉圖案，想著那些紙花，想著喬納森畫葉子褶皺時遇到的困難。還有向日葵。f代表花。我們之所以創造這些形象，是為了瞭解這個世界，還是為了裝飾這個世界，還是想跟世界建立某種聯絡？這個大房間窗簾上的花卉顯然是夏季的花，而床罩上的花是幾何形的，花都是幾何形的，所以那些圖案肯定是花。《向日葵》記錄了1888年幾株向日葵垂死的時刻，它們被束縛在黃色的花瓶裡，落款寫了凡·高的姓名。高更稱它們是「太陽疊著太陽」。

他讀了一首詩：

如牛奶般潔白的大理石廳

披著如絲綢般柔滑的面紗

那裡沒有門通往要塞

盜賊卻破門而入，偷走了黃金

e代表雞蛋，f代表花，s代表蛇。

他注意到，自己常想到埃莉諾，在不同的環境下，她的身上也貼了相應的標籤，在臥室裡，她是「女人」，在這裡，她是「媽媽」，在廚房裡燒飯、吃飯時，她是「埃莉諾」，是「托馬斯-埃莉諾聯合體」的一部分。她給予他性愛，而對他而言，這就像給予他食物、光和顏色一樣。有時，他漸漸覺得，這些精心構造的表面，就像完整的蛋殼，也像蜘蛛網，難以穿透。這可能是他自己的選擇，他也說不準。他可以觸控，在一定的距離內，他甚至可以穿透，但是，在跟這個女人做愛時，他會隱約覺得，自己修長的陰莖就像一根偽足，插進縫隙裡面，直抵堅硬而狹窄的子宮頸。裡面也是表面，是一條死衚衕。他如此享受和這個女人做愛，是因為裡面的表面十分柔軟，輪廓模糊但穩定。

他想到了避孕這個更現實的問題，但隨即消除了擔心，她知道自己在做什麼。他修長的陰莖愛撫著她黑暗的內在空間的表面，它有自己的生命和使命。有時候，他認為它是一個獨立的存在，所謂「褲襠裡的獨眼蛇」這個說法，是源於詩歌的一個玩笑話。華茲華斯稱新生嬰兒是盲人中的慧眼。讀兒歌的時候，他可以杜撰這麼一句：「獨眼蛇已經爬進了沒有門的大理石廳。」你也可以說是精子在找卵子，基因在配基因，從而形成受精卵。「開花」的時候，亞歷山大會自問，男人到底是派什麼用的？男人想要什麼？

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》