「不是基督徒。在這個世俗的世界裡，耶穌有許多偽裝的身份。揭開這些身份不是我們的責任，我們也沒權利這麼做。」

她不理解這句話。當她再次轉過身去時，他抓住了她的肩膀，把她扳過來。

「我們是朋友吧，斯蒂芬妮？」

她能感覺到他是個非常執著的人。

「當然，希望如此。」她含糊地說。他那雙金色的眼睛盯著她扣著紐扣的前襟。他拍拍她的頭，讓她出去了。

後來，這次平常的談話讓她心煩意亂，對此她感到不解。這是一次正常的談話，只是比較粗魯。當時，吉迪恩說過，「你很有趣，因為你吸引了我」，「因為我是會被所有漂亮女人吸引的男人」，作為一個神職人員，這是不尋常的表達，表明他很自負，愛騷擾人家。有時候，她不是說這次，牧師雖然自負，但還是有所顧忌。這是他們的角色。法勒的性衝動，跟丹尼爾一樣，不是因為沒有安全感，而是因為精力太充沛。她居然做出了回應，她感到羞愧。她需要別人告訴她，她仍然是一個女人，而採用這樣的方式，她還是覺得難以接受。在他的追問下，她說出了她的真實感受：她懷念書本。

二

在此後幾周裡，丹尼爾非常想念埃勒比先生和他的靠譜，想念的程度連他自己都感到驚訝。他跟斯蒂芬妮開玩笑說，他們的教區失去了圓木王，取而代之的是鸛王。但是，禮拜結束後站在教堂裡時，他感覺到自己和這座建築都發生了變化，對於基督教的神秘信仰以及上帝賜予和指導的道德和歷史秩序，埃勒比先生曾深信不疑，而此刻這些都已經完全被吉迪恩對個人關係的強調所取代。丹尼爾對「人」這個概念感到很不安，埃勒比認為，丹尼爾干涉了教區居民的私人生活，但丹尼爾認為，那是切實的關懷和幫助。雖然他投入了大量的想象力和努力，用最合理的方式幫助他們，但他不需要他所幫助的人給予他感情，更不用說愛。丹尼爾看得出來，吉迪恩的宗教需求源於一種強烈的渴望，他渴望索取和給予愛、接觸和溫暖。丹尼爾對此感到害怕而不信任吉迪恩，他不知道這究竟是弱點還是美德。

獨自一人在教堂裡時，丹尼爾會思考教堂究竟意味著什麼：這是一幢沒有人居住的房子，代表了關於萬物本質的觀點，在過去的幾個世紀裡，這個地方一直重複著固定的禱告和信仰的自白，在這裡，社群的共同生活比個人需要更重要，這裡之所以沉悶和狹窄，那是因為它代表著秩序和權柄。埃勒比先生還在時，卓越的真理、秩序和權柄對他來說都是有生命的，但丹尼爾可以在心裡悄悄地質疑宗教和人類道德的根源，享受叛逆的樂趣。如今，吉迪恩從人類學的角度解釋家庭生活中道德的根源，丹尼爾對戒律和權柄的缺失感到痛惜。他非常愛他的妻子，也愛他的兒子，常常替他們擔心，他也愛他的媽媽，因為血濃於水，也因為部落責任感。但是，這些愛不會促使他認為存在普遍的「愛」。他意識到，老人需要安慰，病人需要治療，沒用的人要儘量變得有用，那是因為大家需要秩序。為此，他需要聖職的權柄，正因為如此，他要利用他有限的生命，改變混亂、軟弱和恐懼的局面，恢復秩序。埃勒比先生的信念對他丹尼爾有益。他常常坐在這座教堂裡思考：到了另一個社會，我可能皈依成為一名佛教徒、印度教徒或者穆斯林。他的宗教信仰，或者日常的信念，在20世紀中葉的謝菲爾德，是大眾容易理解的信仰，因此是正確的信仰形式。現在，吉迪恩成了牧師，對信仰的懷疑似乎很危險，以前可不是這樣的。教堂變得空蕩蕩，聖壇就是一張桌子，在這裡說的話(大多數情況下都是即興的，不像從前經常重複)失去了權威，令人生疑。

在聖巴塞羅繆教堂時，有一群虔誠的老太太，她們的生活就是以那幢建築物為中心。她們不怎麼喜歡丹尼爾，因為她們覺得，他對慈善義賣和早茶會不夠重視。當時，她們認為他是叛逆分子。她們經常揹著他嚼舌頭，說他關於做什麼和不做什麼的總結過於唐突，她們也看不慣他灰溜溜的鞋子和激昂的佈道方式。如今，聖餐過後，大家都聚集在他的身旁，誇張的帽子下，每張臉上都掛著恐懼、無奈和憤怒。她們問他覺得會有什麼改變？她們問他吉迪恩到底信什麼？她們問，那些信仰單純、盼望能收穫福報的人會有什麼結果？丹尼爾談不上愛這些女人，但他了解她們，他一直在觀察她們，他知道她們始終堅持參加教區的禱告、儀式和各種常規活動。

吉迪恩有一兩回稱呼她們為「惡龍」。他認為她們是教會變成今天這個樣子的禍根之一，他想要推翻、改造她們的價值觀，他想要讓她們重新認識世界。第一次家庭聚餐後不久的某個禮拜天，丹尼爾看著圍著自己的她們，覺得她們像是某個消亡的邪教組織的倖存者，她們聚集在一起，共同尋求慰藉。她們頭上戴著奇特的紅色弗裡吉亞無邊便帽，帽頂套著紫色的玉米花環和雛菊花環，氈帽上還插著羽毛。其中有一張蒼白的臉上勉強擠出僵硬的笑容，露出一排結實、潔白的大假牙。一個人緊閉著嘴巴，生出皺紋的嘴角不自覺地顫抖著，那肯定是不高興。她們不是惡龍，甚至不是女巫——她們只是年紀大了。她們說話都帶著哭腔，他可以想象她們的失落感，卻感覺自己似乎走出了黑暗，走出佈滿灰塵的角落，偷偷瞧著被清潔過的教堂，這裡沒有蜘蛛網，也沒有法衣、神父神像、蠟燭和聖靈的火焰。

格里·伯特在教堂裡一個黑暗的角落等著丹尼爾，等到所有女信徒都走了，他側身走了出來，抓住丹尼爾的袖子。

「我能跟您說句話嗎？您還記得我吧？我是格里·伯特。」

丹尼爾不太記得了。格里·伯特努力讓他想起來。

「九個月前我上過報紙。」

丹尼爾想了想，還是沒想起來。

「我被判無罪，當初是誤判。她被判有罪。」

「啊，對，芭芭拉·伯特。」

「對。」

丹尼爾想起來了。那是當地有名的訟案，一對年輕的夫婦，剛結婚，被控殺死他們六個月大的孩子。格里和芭芭拉·伯特。那孩子遭到毆打、燙傷，營養不良，最後被悶死了。那對父母被蒙在毯子裡帶進卡爾弗利的巡迴法院。法院外面，成群的女人一直在號叫，聲嘶力竭，身子也不停顫抖。一位優秀的律師讓芭芭拉·伯特承認殺嬰罪。格里一直堅稱，他對女兒身上的潰爛、鞭痕和燙傷沒有任何責任。他的律師以他是「弱智」替他辯護，但他還是因疏於照顧孩童而被判監禁，如今已經被釋放。丹尼爾依稀記得，格里的妻子曾被建議去醫院接受治療。

「伯特先生，你說我能做什麼呢？」

「沒什麼，我想。沒什麼。」

他瘦骨嶙峋，與其說是個男人，不如說是個男孩，蒼白的小臉上佈滿了斑點，薑黃的臉色讓本來並不起眼的五官出挑，此刻像是染上了異域色彩。他的眼睛是淡藍色的，睫毛粗短，呈淡粉色。在教堂裡，他跟丹尼爾挨著坐在後排，過了半個多小時，才好不容易說出幾句話。

「我一直覺得不舒服。我不想活了。我不能工作，我什麼都幹不了，什麼都不行。我不能說話，不能在酒吧裡說，也不能和家人說。我病得很重。」他有氣無力地反覆說他病了，「我討厭自己。我讓自己生病了。」

丹尼爾問起他的工作。他沒有工作。丹尼爾又問起他的家人。

「他們不想知道。沒錯。」

有些平常的話卡在丹尼爾的喉嚨裡說不出來。他怎麼說得出「寬恕」和「懺悔」呢？他說：

「你肯定想活下去，既然你來到了教堂。」

伯特先生用帶金屬頭的靴子蹭了蹭教堂的地板石。

「也許，我是……為了放棄……放棄自己。我不知道。也許是為了她。」

「你的妻子？」

「是她。我告訴你，我就是來告訴你，我不能容忍什麼。如果他們放她出來，我就不能忍受。要是她回來了，要是她接近我，要是我再見到她，我不知道該怎麼辦。」

「他們會放她出來嗎？」

「我不知道。她想見我。他們覺得我……我不知道。」

「說說她的情況吧。」

「她簡直就是畜生，不，連畜生還不如。畜生還會照顧自己的幼崽。她很懶。你想象不到她有多懶。她從來沒下過床，沒脫下過那件恐怖的睡衣。她從來沒煮過飯，對誰都很冷淡，無論是對她自己、對我，還是對……孩子。房間裡到處都是髒兮兮的杯子、玉米片、奶油蛋糕、巧克力包裝袋，還有她從罐里弄出來的花生醬。」

「有時候，睡成這樣的人準是生病了。」

「她恨孩子，因為她被吵得睡不著覺。她從來沒開啟過窗簾，就是為了保持安靜。她也想讓孩子安靜。」

「你有勸過她嗎？」

「沒有，沒有。」他那張陰沉的臉皺了一下，原本瞪大的眼睛眯了起來，「這些已經成為她的一部分了，你明白嗎？那些氣味——床那麼齷齪，臭尿布、汙穢物隨處可見——都已經變成她的一部分了。孩子身上的氣味也慢慢變得和她一樣。」

「這不是幸福的生活。孩子很痛苦。」

「孩子也很安靜。每次我回家，她都很安靜。她最好是不吵不鬧。只要她一動，她就會像瘋了似的，大叫大嚷，還打她。她就有力氣大喊大叫。」他停頓了一下，「孩子再怎麼哭鬧，也發不出多大的聲音。」

「她應該是生病了，需要幫助。女人生完孩子以後會這樣，大多數女人都是這樣。」

他倆的目光相遇了，格里臉上的雀斑掩蓋了他眼中的淚花。

「他們都這麼說。我在想，我認為，有些女人就是壞。就是壞。她脾氣差，人也壞。我到這兒來，到教堂來，是因為在教堂裡，我就可以說這些是錯的，她那樣對待孩子是錯的，我可以說她這個人怎麼樣，我幹了什麼，或者沒幹什麼，都行。」

他是來接受審判的。丹尼爾嘆了口氣。

「她多大了？」

「十八歲。」

「還是個孩子。」

「不是。她不是個孩子。她讓我感到噁心。她會回來的。」

丹尼爾無法強迫自己去請求格里·伯特原諒芭芭拉。

「先生，我來懇請您的幫助。請幫助我，我自己。」

他嘴裡撥出一股酸味，那是絕望的氣息，和腋窩、褲子裡散發出來的氣味一樣。

「如果你不想見她，就不要去。這沒有任何好處。也許你應該離開這裡，去找個工作。」

「誰會願意給我工作呢？」

「一起喝杯啤酒吧。我們好好商量一下工作的事。」

格里仍然需要審判，他在等待一場審判。

「你當時應該保護好孩子，幫她洗乾淨，找個醫生看看。」

「孩子也很可怕。她不太正常，渾身都是病，環境那麼齷齪。」

「那就更應該找醫生了。」

「我怕她。」

「她那麼小。」

「我知道。」格里·伯特說，眼淚順著油膩膩的臉頰流下來，「誰能想到有男人像我這樣可憐呢？沒人知道我怎麼變成這樣的。先生，有人就是傻瓜，真正的傻瓜，無可奈何的傻瓜。」

「確實，」丹尼爾說，「有這樣的人。」

那天晚上，他們在一袋釘子酒吧喝了啤酒，此後還有幾個晚上，格里·伯特不打招呼就出現在教堂裡，然後他們又去了幾次酒吧。丹尼爾坐著，將衣領豎起，表示他是以朋友的身份來的，而不是在做慈善(這個習慣經常招致老婦人們的批評，她們很討厭他這麼做)。他想到了芭芭拉·伯特，他不太瞭解她。他又想到了死去的孩子洛林，對這個孩子，他沒有什麼瞭解，他只想到了她身上的傷口和臭味，想到她被迫閉嘴，但她已經死了，死了。他考慮過聯絡警察局，問問他們芭芭拉到底有沒有精神問題？格里到底有沒有必要擔心她獲釋？但是，他最終沒有這麼做，因為他覺得格里需要他，需要他相信他說的話，認定他的恐懼是真切的，認定他的恐慌是出於道德感而不是罪惡感，雖然他確實有罪。「我來請你幫助我。幫我。」他給格里找了一份臨時工作，在吉迪恩建設新青年俱樂部的地方搬運碎石。他不知道伯特以前是什麼樣的人，如今，他的嘴裡只有恐懼和仇恨。還是蠻讓人同情的。

他和格里談完話從酒吧回家時，他的妻子正坐在桌子旁給威廉餵奶，威廉坐在一把便攜嬰兒椅上。如今，家裡到處都是威廉的東西，大部分是幾何形狀的小塑膠製品，顏色都是基本色，有天藍色的圓盤、配白色蓋子的黃色水桶、帶白色摺疊腳的藍色嬰兒浴盆，還有一套圓形、正方形和三角形的磨牙圈，看起來像用鏈條或者絲帶掛著的碩大硬幣或者珠寶。桌子上放著幾碗熱水，水裡放著幾個藍色亨氏罐子，罐子裡有些是米糊，有些像果醬，有的清淡，有的渾濁，跟那些色彩鮮豔的塑膠製品形成很大的反差。桌上還有灰綠色的蘋果泥、黃綠色的豌豆泥、淺黃褐色的牛奶麥片，還有不透明的橙汁。威廉周圍的顏色也是反差巨大，他的椅子套有孔雀色和白色的條紋，就像馬戲團搭帳篷用的帆布，他的黃色衣服沾滿了汙漬，有很多黏糊糊的手指印、嚼過的餅乾渣和吐出來的乳白色殘渣。空氣中混雜著牛奶、麥芽、尿布和消毒劑的氣味。斯蒂芬妮正用勺子給威廉喂綠色的東西，他的嘴唇和舌頭一會兒吸吮、一會兒吐泡泡，吃進去的大部分都吐了出來。他伸出一隻黏糊糊的手，抓住斯蒂芬妮的頭髮，另一隻手抓住湯匙。斯蒂芬妮的臉上沾了很多小孩的泥糊狀食物，幹了之後，一條條的，硬邦邦的，還閃著光。丹尼爾把所有場景在腦海裡飛快過了一遍：格里·伯特身上的酸餿味、空蕩蕩的教堂、酒吧裡的煙味和啤酒，還有他的孩子日常生活中散發出的各種氣味，美好之中夾雜著混亂。

「吉迪恩來過。」斯蒂芬妮說。

「來幹什麼？」

「不太清楚。他叫馬庫斯跟他的年輕基督徒一起去探索大自然。」

「對他沒壞處。」

「他可能不想去。」

「他最好去，最好有點事做。」

「你來喂威廉，我給你泡茶。」

斯蒂芬妮站起來要走的時候，他的兒子圓鼓鼓的黑眼睛盯著她，張開嘴表示抗議。丹尼爾舀起一勺蘋果泥，塞進兒子的小嘴中，那張小嘴正準備吵鬧呢，所以好多蘋果泥都被噴了出來。然後，威廉的舌頭捲起來，像一把小勺子，把剩下的蘋果泥吃下去。丹尼爾感受到男人的成就感，蘋果儼然變成了嬰兒，水果被吃進去，孩子就長了肉，胖嘟嘟的小拳頭、手指、脖子和臉頰都長得非常快，幾乎一天一個樣，以肉眼可見的速度成長。那雙黑色的小眼睛盯著他，嘴像小鳥兒一樣張著。丹尼爾摸了摸威廉暖暖的頭和跟他一樣的頭髮，彎下腰，鼻子湊近兒子。威廉聞起來沒什麼不正常，雖然混著各種不同的味道，酸酸甜甜的。丹尼爾聞到了人的氣味，聞到了斯蒂芬妮的氣味，聞到了他自己的氣味。

丹尼爾騎著腳踏車穿過裡思布萊斯福德時，曾經設想過他的家應該是這樣子的：地方不用很大，光線明亮、柔和，隱藏在封閉式的窗戶裡，溫馨而私密。在這厚實而安全的房子裡面，妻子坐在火爐邊，孩子在洗澡，頭髮蓬鬆，桌上乾淨整潔，放著溫熱的茶壺、熱吐司、結晶的蜂蜜，還有威廉專用的明亮、簡單、乾淨的盤子和碟子，油布餐墊上畫著《此房是我造》電影中的人物，大家都很單純、很開心，相互啃咬、傷害、追逐、翻騰、餵奶、接吻、結婚，然後醒來、建房子。

晚上，他躺在床上，聽著孩子發出討厭的聲音，先是斷斷續續的咳嗽聲，接著就是大聲哭鬧。他已經連續幾個星期都沒睡好，感覺這幢半透光的房子脆弱而且擁擠，快要被竄來竄去的老鼠給拆了，颳風的時候，風可以找到裂縫吹進來。每當這時候，他都能聽到睡在老舊彈簧床上的母親每隔幾分鐘就翻一個身，能聽到馬庫斯晚上頻繁上廁所，赤著腳，悄無聲息地走著。這時，他對客廳的印象變成了剝落的灰泥、潮溼的天花板、牆紙上沒塗完的油漆、黃色水桶裡的尿布和金綠色的尿，以及玻璃窗上的汙垢，這些東西對他形成了強烈的壓迫感。有一天晚上，他先聽著大家的呼吸聲，然後威廉像摩托車發動機一樣開始咆哮起來，他就跟斯蒂芬妮說：

「他簡直是一條會吐煙霧和火焰的龍，還會不停咆哮。」

「我抱他走走。」

「不用。你睡一會兒吧，我來。」

他在屋子裡走來走去——一個穿著襪子的大塊頭，把兒子緊緊抱在胸前，從軟軟的頭到亂蹬的小腳，還不如他結實的上身寬。他在自己的小空間裡慢慢走來走去，從門邊走到牆角，再從牆角走到門邊，哼著讚美詩，壓住胸前的小拳頭和小腳，不讓他亂動，希望他安靜下來。他心裡滿懷愛意，看著那雙小眼睛一會兒睜開，一會兒閉上。他很生氣，因為牆擋住了去路，因為家裡幾個人睡覺都不安穩，因為他心裡充滿愛。

取自《伊索寓言》中的一則故事《渴望國王的青蛙們》。一群青蛙呼喚偉大的宙斯給它們派一個國王。宙斯扔了一根圓木，圓木落在它們的池塘裡，水花飛濺，使它們感到恐懼。最終，其中一隻青蛙從水面窺視，看到它不再動了，很快所有青蛙就跳出水面，取笑它們的國王。然後，青蛙們再次請求得到一位真正的國王，這次來了一隻鸛，把它們都吃了。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》