一

與丹尼爾共事的牧師埃勒比先生退休了，取而代之的是年輕得多的吉迪恩·法勒。丹尼爾本想借這個機會搬離裡思布萊斯福德，但沒能付諸行動。他在一個教區主教聚會上認識了法勒，他跟斯蒂芬妮說，這個人是出了名的精力充沛。由於丹尼爾本人也是這樣的人，斯蒂芬妮認為他可能會喜歡法勒，但後來意識到他並不喜歡他。她去聽了法勒的第一次佈道，感覺到她周圍的部分教眾很焦慮，甚至有點憤怒。他撤走了一些東西，聖壇上那個維多利亞時代的耶穌受難像不見了，樹枝狀的燭臺換成了方形木頭燭臺，刺繡的聖壇布也換成了雪白的亞麻布。斯蒂芬妮本來不喜歡雌雄同體、半笑不笑的耶穌掛在那兒，但對於這十字架被撤走，她竟然感到不滿，對此，她自己也覺得很驚訝。她猜想這個新上任的傢伙是否也要弄走教堂裡非常難看的繡花地毯。那地毯是女教眾為紀念陣亡將士而做的，顏色五花八門，有軍綠色、卡其色、空軍藍、海軍藍和迷彩色，等等。她在想，如果地毯被弄走了，她是否也會捨不得。

吉迪恩·法勒比丹尼爾大十歲左右，身材高大，自以為很有風度。他的鬍子濃密，剪得方方正正，像鏟子的形狀，根根分明，玉米黃色，夾雜著一些和年齡不相符的銀絲，邊緣微微向上彎曲，有點像紅桃k的鬍子。在鬍子下面，有一張能綻現不同笑容的大嘴。他穿的法衣比埃勒比先生樸素，線縫更具現代感，有點抽象。他在佈道中談到了個人關係，包括他和教眾之間的關係，讓人感覺非常溫暖，熱情友好。他的眼神四處流轉，看著一個個教徒，有的教徒很熱情，有的始終很沉默。

「今天，我作為牧師第一次給大家佈道，想和大家談談‘人’的三層含義。三位一體中的第二位，神聖的耶穌，不管從什麼意義上講，都是一個真實的人，跟我們關係最密切的人。其次，我們大家思考一下牧師這個概念的現代意義。牧師的本義就是作為代表的人，是教區的人格楷模。再次，我想談談社會學這門新科學對我們思考個人關係的作用。這門科學，特別是在美國，從所謂的社會角色出發討論社會關係，比如父親、學生、主管、工匠、社會工作者、妻子和牧師，等等。‘角色’這個詞來源於古希臘悲劇演員所戴的面具。莎士比亞說過，‘一個人在一生中要扮演許多角色’。我們扮演的角色可能存在矛盾。社會對一位好牧師、好父親或好公民的品質要求不同，可能會給我們在角色間的轉換帶來壓力，但我們通常意識不到。作為基督徒，我們與耶穌的關係非常穩固，他的品格完美，不偏不倚，對所有人都意義重大。所以，我們可能會嘲笑這門新科學的見解，因為他們說，我們的個性是由體制、歷史、其他人的期望所塑造的，我們是我們自己的面具。但事實上我們不該嘲笑他們……

「我想跟大家談談迪特里希·朋霍費爾牧師的革命性思想，大家都知道，因為參與推翻希特勒事件，他被關進奧斯維辛集中營，1945年4月被處決。朋霍費爾敢於面對現實，人們認為，沒有上帝，我們的社會依然可以正常執行，不論是在科學、政治領域，還是在道德領域。作為一個基督徒，他能夠接受這樣的變化，是因為如此一來，我們就置身於一個陌生而難以理解的世界，正如耶穌當初所面對的世界。在我們的個人關係中，我們會發現耶穌……

「我是你們的牧師，但不是你們的代表。我本人扮演一個角色，戴著一張面具，除此之外，我也代表教會的歷史和制度，這些東西有時是支援我們的力量，有時則是橫亙在我們和鮮活真理之間的一堵牆。這些角色都非常有用，但我們不能被角色所禁錮。除了這些角色，我也是芸芸眾生中的一員，我和你們一樣，也是普通人。

「我希望大家，無論是在教堂內還是在這座特殊的建築之外，都能簡單探索一下各自的個人關係。社會學和心理學闡述了群體中個體之間的關係，我們應該吸取他們的見解。家庭是最基本的群體，我們在家庭中的角色，深刻影響著我們在其他群體乃至基督教大家庭中的行為。我已經養成了一個習慣，我喜歡和教友們一起享用簡單的家庭餐，我指的是真正的一日三餐，不是聖禮，沒有任何象徵意義，只是真正在家裡吃飯，一邊吃麵包、喝酒，一邊討論和發現新思想。我希望大家跟我一樣。」

週日，奧頓一家應邀參加吉迪恩的家庭聚餐。吉迪恩的妻子克萊門茜特地打電話來叮囑，說每個人都要去，包括丹尼爾的媽媽、斯蒂芬妮的弟弟和他們的寶貝兒子。馬庫斯說他不想去。丹尼爾說，如果馬庫斯還想住在他(丹尼爾的)家的話，就必須和全家人一起去。馬庫斯沒說話，直接上樓了。但是，他們從教堂回來接他的時候，他已經站在樓梯轉彎的地方等著了。

教區牧師公館是一幢黑乎乎的維多利亞時代建築，它好像被重新裝修過了，還散發著一股油漆味。主體被刷成了檸檬黃和白色，牆被拆掉了，又小又悶的包間不見了，原來的客廳和餐室打通了，由一座大拱門連線，陽光從大路照到後花園，那裡現在看起來像兒童遊樂場。花園裡有幾把圓形椅子，顏色鮮豔，有天竺葵紅，有孔雀綠，有檸檬黃，尖細的金屬椅腳則是黑色的。厚厚的土耳其地毯也被撤走了，地板上鋪著淺色的草蓆，油光鋥亮的桃花心木和玻璃櫥櫃也不見了，取而代之的是松樹長餐桌、長椅、松木碗櫥，碗櫥上放著芬蘭玻璃杯與登比陶器。陶器內側是松綠色的，外表是草蓆色的，上面印著麥穗。白色亞麻窗簾上印著金色和銀色的不規則圓圈。牆上掛著幾幅畫，有一幅是童年的畢加索抱著一隻鴿子，還有夏加爾65畫的《公雞》和幾幅米羅66的趣味畫作。窗戶還是原來的樣子，沉重、破舊的百葉窗隔絕了外面的世界。也許正是因為這些窗戶，房子的比例看起來有些矛盾，像是由一座瑞典穀倉濃縮成的郊區房。埃勒比先生住在這裡的時候，房間看起來又高又大，非常雜亂。斯蒂芬妮反思了人的慣性，大家都希望一切保持原樣，拒絕改變。以前雜亂的房屋讓她覺得難受，如今它消失了，她反而覺得有點恐慌。

克萊門茜·法勒和吉迪恩一樣很講究外表。她留著一頭絲質的黑髮，梳著鴨尾髮型，白皙的額頭上有一撮捲髮，穿著鮮豔的深紅色毛衣和一條黑紅色塊相拼的裙子，戴著一條黑紅相間的瓷珠串，給人整潔、活潑的印象。他們有四個孩子，傑勒米、塔妮婭、黛西和多米尼克，他們像芭蕾舞演員一樣走上前來跟客人握手。傑勒米和克萊門茜一樣，骨架不大，長著一頭藍黑色的頭髮，嘴巴和眼睛像吉迪恩。塔妮婭留著長長的黑色辮子，皮膚顏色很深，眼睛和嘴巴看起來很像中國人。黛西皮膚很黑，像煤煙一樣黑，鼻子扁平，像東非人，黑色的捲髮濃密，但沒有光澤。他們穿著合體的連身工裝褲和翻領衫，像穿著制服一樣，非常整潔。他們看起來年齡相近，都在十歲左右，相互可能差不到一歲。

克萊門茜伸手抱過威廉，稱讚他長得真漂亮。吉迪恩給奧頓太太找了一把扶手椅，讚美了一番她的帽子。兩個穿著圍裙、十幾歲的女孩來到眾人面前。法勒夫婦說她們是文法學校的學生，想認識一下……「你是叫馬庫斯嗎？對，馬庫斯。馬庫斯，麻煩你幫傑奎琳和魯茜端盤子。我們家庭聚餐，大家都要動手幫忙。」

「當心，別把盤子摔了。」奧頓太太說。吉迪恩大笑起來。

他們圍著長桌子吃飯。吉迪恩和克萊門茜對菜餚和在場的所有人都發表了一番點評。斯蒂芬妮覺得，那場面就像是在讀一本小說，一切存在的事物都有其意義，而不僅僅是為了存在而存在。桌子的中央擺放著一尊木雕天使，但沒有雕刻面目特徵，就是一個圓錐體上面頂著一個光滑的球體，天使頭上有一個鍍金的光環，木質翅膀呈半月形，就像一個孩子在跳舞。桌上的飯菜有胡蘿蔔和扁豆湯，配棕色的麵包卷，麵包卷還熱著。

「都是非常健康的食物，」吉迪恩說，「很家常。麵包是我做的。當然，是克萊門茜教我做的，但不是我自誇啊，我覺得我做得比別人好。我的手比較粗壯，適合揉麵團，反覆捶打後面包的味道會更好。麵包師則喜歡用酵母。」

「我懂。」斯蒂芬妮說。她做的麵包很好吃。

葡萄酒被盛放在一個棕色罐子裡。克萊門茜說，家庭聚餐時，麵包和葡萄酒是必不可少的。孩子們喝了一點摻水的酒。

他們又吃了烤火腿、烤土豆、麻辣味的烤蘋果和蔬菜沙拉。抽象的麥穗一圈圈地在草蓆上鋪開。馬庫斯不肯吃火腿。

「你是素食主義者嗎？」吉迪恩本來在切肉，現在停了下來。

「不是，我不喜歡吃肉。」

「有時候，我似乎明白了萬物都有生命，我就想著該不該吃肉。奧頓夫人，你說呢？」

「我不挑食。」

「有時候，」吉迪恩一邊認真地切肉，一邊說，「我又覺得，我不應該與同類分隔開，仁慈的上帝創造了肉食動物，人類始終都吃肉……」

「只要能弄到肉。」丹尼爾的媽媽插嘴說。她接過人家遞給她的粉色火腿肉，上面有一層蜂蜜，丁香油早滲進去了。

吉迪恩放下刀，拿起杯子，撕開面包卷。少女們嚼著麵包，若有所思。麵包很好吃。馬庫斯用叉子把土豆轉了一圈又一圈，然後是蘋果。土豆的形狀是不太完美的橢圓形，蘋果則是球體的，熟透了，被叉子一戳就破了。紅色的蘋果與白色盤子上的綠色圖案並不匹配，所以麥穗看起來是重疊的，沒有三維擬態效果。馬庫斯把蘋果推到盤子一邊，遮住圖案，切掉土豆的頭。奧頓太太正忙著把火腿塞進嘴裡，很專注，甚至皺著眉頭。吉迪恩在跟她說話。

他說：「我堅信，大家庭是可以培養起來的。很榮幸能和你們所有人在一起吃飯，包括你和小威廉。很高興看到你能融入家庭，能為家人做點貢獻。有很多子女覺得父母們幫不上忙的時候，就嫌棄他們了。這就削弱了我們的社會凝聚力。這是大錯特錯的。」

「沒錯。」奧頓太太說。

馬庫斯心想，她就是幫不上什麼忙。她只希望吉迪恩能給她更多的火腿。她也不希望能幫什麼忙。她就知道吃。馬庫斯這小小的腹誹，反而表明奧頓太太還是有點用處的，如果有任何跡象表明馬庫斯有心理活動的話，十分精明的吉迪恩還會舉例證明這一點。可是，沒人看得出馬庫斯有心理活動。

克萊門茜向斯蒂芬妮介紹了她的家庭情況。

「我是獨生女，所以我非常認可和諧的家庭生活。我是家庭諮詢師，在決定嫁給吉迪恩之前，我接受了成為一名社會工作者的培訓。我們各自的家庭都很幸福，很和諧。」

斯蒂芬妮正愁沒機會問他們家孩子的種族情況，但克萊門茜主動告訴了她。

「傑勒米出生後，吉迪恩和我討論了人口問題，我們覺得世界上有許多孩子的生活很不好，我們不能再生孩子了。所以，我們就領養孩子。塔妮婭是馬來西亞的一個傳教士送來的，她是華人。在馬來西亞，華人的境況並不好。黛西出生後，母親回到了非洲，嫁給了非洲人，把黛西交給了一個親戚，然而，那個親戚覺得自己養活不了黛西。所以，如果有一個大家庭承擔了別國應該承擔的義務，很多問題可以迎刃而解，但在我們這個封閉的社會里，卻不可能實現。有一年聖誕節，多米尼克的父母把他交給倫敦的教堂。他們給他穿了一件可愛的連體衣，圍著圍巾，他們深愛著多米尼克，但沒能力照顧他。所以，我們決定伸出援手。塔妮婭在體操方面非常有天賦。黛西樂感很好，她會兩種樂器。多米尼克是天生的喜劇演員，他的老師說他是天生的演員。我們相信，他們的未來都很光明。我喜歡在教堂裡舉辦家庭娛樂活動，讓所有孩子都能盡情享受快樂。斯蒂芬妮，在這個教區，你們經常舉辦家庭活動嗎？」

「聖誕劇。」斯蒂芬妮說。

「為了慶祝豐收慶典，我們籌備了一些非常棒的活動。威廉太小了，除了聽，什麼也做不了，不過你一定要帶他一起來。馬庫斯年紀有點大了，但可以參加青年聯誼會……吉迪恩非常喜歡年輕人……」

他們接著吃加了奶油和溫斯萊代爾乳酪的蘋果餡餅。馬庫斯旁邊的女孩對他說：

「你會考要考什麼科目？」

「以前學過歷史、地理和經濟學。」她沒有問「以前」的事情。

「我在學校認識了你姐姐。她非常聰明。」

「斯蒂芬妮？」

「弗雷德麗卡。我是說弗雷德麗卡。」

「哦，弗雷德麗卡，是的。」

「我要考生物，還有植物學和動物學。」

馬庫斯把蘋果片擺得更緊湊了些，這樣就顯得他吃了很多。

「為什麼？」他問道。

「沒什麼。我擅長這些科目。我喜歡觀察生物。兔子或者蟻群的生活週期很有意思。」

「真的嗎？」

「別這麼不相信人家。」

「對不起。我沒有……我是說……我是真心問，真的有意思嗎？」

「很有意思。」姑娘說。

馬庫斯之前沒有看著她說話，現在也沒有，他不知道她長什麼樣，有多高，甚至不知道她是傑奎琳還是魯茜。但是，他突然很高興能跟人家說些這樣簡單的話。

「以後你想幹什麼？」他問。

「種植東西。園藝，林業，也許農業。做這種事情，你也會很開心的。」

馬庫斯吃了幾片蘋果，咬了一口乳酪。

「你打算學什麼？」他未曾謀面的鄰座問。

「我不知道。種植東西可能更好。」

「比什麼更好？」

「比我……比我以前……」

「既然說不出跟什麼比，就不能說這個更好。」

「我說得出來。」馬庫斯說。他仍然沒有抬頭看她。吉迪恩說他和斯蒂芬妮負責洗碗。他們家裡採用輪班制，這次輪到他洗碗。

廚房裡，碗櫥上的油漆已經被刮掉了，還有一張新擦洗過的桌子。廚房裡貼著樹枝圖案的白色牆紙，鋪著藍白相間的乙烯基瓷磚，但房間裡一片漆黑，像是從前僕人過著封閉生活的地方。吉迪恩繫上圍裙，蹲在水池邊，像一個準備出發的摩托賽車手。他捲起袖子，敞開襯衫領子。斯蒂芬妮端著盤子、碟子進進出出的時候，他讓她意識到，在這個逼仄的空間裡，他們的臀部捱得非常近。她換了新的束腰帶，因為腰比以前更粗了。他看了一眼她的胸部，她腋下的衣服被撐得很緊。他的鬍鬚非常濃密，顯得精力充沛。他的目光閃爍。

「說說你自己的情況吧。」他說。

「你都看到了。我有丈夫，有孩子，跟婆婆和弟弟住在一起，一直很忙。」

「應該是很忙。你覺得有必要這麼忙嗎？」

「我應該解釋一下，我不是基督徒。丹尼爾和我相互理解。我盡我所能協助他在教區的工作。」

「你沒有回答我的問題。」

「我以為你是想問我如何融入教區的事情。」

「不是。我覺得你很有意思。你好像在隱瞞什麼。」

她想，這種老掉牙的話她以前就聽過。她轉過身，背對著他，手隨便伸進一個碗櫃裡，把盤子堆起來，不想看他。

「我有我自己的隱私。」

「我明白。」他的語氣很親暱，「不過，你必須允許我對你有一些好奇，你不只是丹尼爾的妻子，威廉的母親，馬庫斯的姐姐，也不是教區助理牧師的樂於助人的配偶。所有這些都是你戴著面具的角色。」

這些話也聽過了，她心裡想。

「我以前教過書。」

「這又是一個角色。你後悔嗎？」

從小時候，她就被教導要準確地回答問題。

「我懷念上課的感覺，懷念書本，懷念跟書打交道的日子。」

「你不能放棄實現自我。這是女人的壞習慣。」

「我很幸福。」

「不，我不覺得。我能感覺到你內心空虛。你習慣於自我拒絕。」

她轉身面對他：「你讓我覺得尷尬。」

「這樣好多啦。我就想要直接的反應，展現一點個人色彩。」

「我覺得基本的禮貌還是要有的，法勒先生。」

「是的，我基本同意。將來，我們要密切合作。」

「我告訴過你，我不是……」

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》