她冤枉他了。他記住了椅子的事情。她下次再來的時候，椅子增加到了六七把。

二

到了外頭，自尊差不多又回來了。幹練，不像剛才無精打采，眼睛裡也沒有了淚水。她騎上腳踏車，背部挺得很直，肚子裡的孩子(還算胚胎吧)好像很喜歡腳踏車，她感覺到，只要她動起來，它就不動了。對此她很開心。裡思布萊斯福德周邊的道路還都算是鄉村小道，兩邊是光禿的黑荊棘樹籬和很深的水溝，羊腸小道邊稀稀拉拉地坐落著幾間平房。她記得這些小路夏天的景色，遍地的歐芹和鬱鬱蔥蔥的樹木讓她記憶深刻，但她記不得自己輕盈的身影。忘卻了，少女情懷，斯波克博士如是說。他很喜歡用沒頭沒腦的倒裝句。好吧，他說得沒錯。

她抓住剎車，給另一個騎腳踏車的人讓路，那個人是她的丈夫丹尼爾，身材魁梧，皮膚黝黑。他的車鏈條擦著鏈條盒子，一路上咔嚓咔嚓。他們並排騎車，很溫馨，雖然兩人都很重，但他們的腿都踩得很有力。

「挺好吧？」

「沒什麼。比平時等得久一些。你呢？」

丹尼爾去給人家主持一場葬禮。

「不舒服，真的。有好幾個老太太。逝者的女兒也來了，拖了三四個小孩，一起出席葬禮，跟往常一樣，虎頭蛇尾。一幫老頭老太，在草地上圍了一小圈——他們租了幾小時這片草地——插了一個牌子，寫著‘埃德娜·莫里森太太’，地上擺了幾排菊花。那些老頭老太也都是有今天沒明天的，但大家都很開心，慶幸自己還喘著氣，還沒有進入另一頭的永恆。沒喝茶，謝天謝地。殯儀館一點鐘之前就下班了。那個女兒也急著要把幾個小孩子送回森德蘭。」

「一起排隊的一個人流產了。當場倒在地上，很快孩子就沒了。」

她本不想跟他說這件事。對於生小孩，丹尼爾比她更害怕，更容易緊張。他的腳踏車晃了一下，接著繼續前行。

「這種事情常見嗎？」

「不，不常見。只是我很難過，她一直跟我說她很不舒服，我沒理她，嫌她干擾我讀書。」

他黝黑的眉頭皺了起來。

他們回到家，小房子裡空蕩蕩。平常不是這樣的。她裝了一壺水，生了火。他切了吐司，拿了黃油、蜂蜜和杯子。他粗壯的手臂摟住她粗壯的身體。

「我愛你。」

「我知道。」

他們挨著坐在爐邊，火勢起來了。丹尼爾拿著烤麵包叉，在爐條上烤。吐司的味道開始滲入空氣中的油漆味裡。他們一直折騰這個小房子，油漆味一直很重。

「馬庫斯去哪兒了？」

「醫院。他也去排隊。他坐公交車去的。」

「精神科的醫生每個星期看一次，一次半小時，他能幹什麼？我覺得什麼也幹不了。可能我不該說這樣的話。」

「別，」斯蒂芬妮說，她一隻手搭到他的膝蓋上，「丹尼爾，別這樣。我們喝茶吧。」

「我沒有怪誰。」

「對，我知道。」

馬庫斯·波特是斯蒂芬妮的弟弟，和他們住在一起，就目前看來，他得一直住在這裡。1953年夏天，他遭受了打擊，精神崩潰，有人說，起因是他跟裡思布萊斯福德高中的生物老師保持不正當的關係，也有更瞭解他的人說，他本來就有問題，兩人怪異的關係只是加劇了他的問題。他的父親，也就是斯蒂芬妮的父親，就在那所公立學校教書。傳聞兩人曾有某種宗教幻想，也可能是同性戀。學校領導決定，馬庫斯應該休學一年，以便康復，而且，他不應該和他父親住在一起。父親的脾氣陰晴不定，馬庫斯對他十分恐懼，莫名其妙地恐懼。沒有人說過馬庫斯該幹什麼，結果，他很少幹什麼，可以說什麼都不幹，話都說得很少，越來越不願意出門，甚至不願意離開臥室。也沒有人說過馬庫斯應該在姐姐家裡住多久。丹尼爾天生積極尋求解決方案，他努力剋制想晃醒馬庫斯的衝動，避免正面表達自己的不滿。丹尼爾偶爾會想揍馬庫斯一頓，也都忍住了。但他的父親比爾·波特則動不動就大發雷霆。

斯蒂芬妮看見馬庫斯回來了，彷彿是馬庫斯聽到他們提到了他的名字，從而受到召喚回家了。他走得很慢，好像這一路對他而言很艱難。他走到園子門口，卻往後退，彷彿撞上了一個無形的力場，或者有一股看不見的風推拒著他，可是，小樹林的樹枝紋絲不動，房子前面的園子裡的常青樹也沒有受到絲毫影響。他長長的雙臂抱在胸前，像是在戒備。他低著頭，頂著一團雜草般的亂髮，鼻樑上戴著一副圓框眼鏡。斯蒂芬妮看他像在跳曳步舞，先向前兩步，再後退一步，還越走越偏。她不自覺地產生了防備，感受到威脅。丹尼爾看到她的臉沉了下來。

門咔嚓地響了一陣子，馬庫斯好不容易才把鑰匙插進去。丹尼爾一開始想要起身給他開門，但很容易就遏制住了這個衝動。他把吐司翻過來。馬庫斯開了一道門縫閃身進來，他就像一隻瞎了眼的動物，手指緊緊抓住門板邊緣。雖說大門就開在客廳，但他看見兩人都在，還是有些意外，渾身不自在。

「喝點茶，吃點吐司吧，馬庫斯。」斯蒂芬妮說。她發現，剛才和歐文太太說話的時候，她就是這個腔調。她很討厭這樣的腔調，但最近卻越來越這樣說話。她和馬庫斯的對話已經不剩幾個字了，自然就成了那個腔調。

「不用，」馬庫斯含含糊糊地應了一句，又含含糊糊地補上一句，「謝謝。」

接著，他悄悄走向在客廳深處的樓梯，丹尼爾說他總是「偷偷摸摸的」。客廳的窗戶小，室內昏暗，裝修簡陋，油漆都沒刷完。地板上沒有鋪地毯，放著幾把扶手椅、一張小餐桌，還有斯蒂芬妮的老紅木書桌。牆壁刷油漆的時候，這些傢俱都被弄髒了。爐子前鋪了一張巨大的打著補丁的毯子。廳裡還有一兩張椰棕床墊。牆上粘著幾朵很大的藍色紙玫瑰，旁邊環繞著灰色和銀色的樹葉。刷底漆的時候，這些東西都沾到了油漆，白了半邊。丹尼爾始終都來不及把油漆刷完，實際上，他是沒有那個心思。他通過自我麻醉，已經習慣了對這一切熟視無睹。斯蒂芬妮也努力過，但她聞到油漆的氣味就想吐，而且她更害怕油漆氣味對肚子裡的孩子不好。丹尼爾是大事精明、小事糊塗的人，他不懂得其實斯蒂芬妮很不喜歡住在這樣裝修到一半的房子裡。對於什麼是大事、什麼是小事，她和老公沒有太大的分歧，但家裡一團糟的樣子確實讓她高興不起來。

馬庫斯走到了樓梯口，樓梯不僅通往樓上，還可以下到另一間起居室。他回過頭，眼神迷離地看了他們一眼，走上了樓。這時，他已不再像剛才那樣歪歪斜斜地走路。接著，他們聽到他的臥室門開啟又關上，然後再也沒有聲音了。丹尼爾把吐司從叉子上擼下來。

樓上靜悄悄，樓下也靜悄悄。斯蒂芬妮看著丹尼爾，擔心他因為馬庫斯而不開心。

「我們說說話吧。你今天怎麼樣？」

波特一家都很愛說話，包括平時文靜的斯蒂芬妮。說說話的好處很明顯。可是，這一天下來，他不想再說那麼一長串故事，那些吵吵鬧鬧或者哭哭啼啼的事情，他都不想再多說。他剛才就跟她說過了，今天他主持了一場葬禮，碰到了兩個酗酒的流浪漢，聽了一個郊區牧師講怎麼幹預教眾的家務事。他看著臉色蠟黃的妻子雙臂交叉抱著肚子。

「吐司。」他說，沒有一個多餘的字。他遞給她的吐司烤得剛剛好，塗了黃油，也塗了蜂蜜，閃閃發光，聞起來很香、很溫馨。還是改不了自己的生物本性，她想，一邊舔著手指，一邊注意著樓上的動靜，還有肚子裡的動靜。她沒有和他分享這個有趣的詞彙。

在留意馬庫斯的動靜時，她聽到了弗雷德麗卡的腳踏車壓著碎石路來了。她衝進門來，一下子在爐子前跪下，貼在她姐姐身旁，然後大喊：「你看!」斯蒂芬妮看到兩張不大的光面紙，上面貼著白色字條：

紐納姆學院+二等獎學金+祝賀+院長

薩默維爾學院+一等獎學金+祝賀+院長

「好了，」斯蒂芬妮說，「恭喜你。」

1948年，她也收到過類似的電報。她當時的感覺是什麼呢？父親對她的期望非常高，就像壓在她身上的沉重負擔，在那一刻，那擔子終於卸下了，就算只有那一刻。實際上，擔子不卸下來，她就不明白那擔子有多沉重。很久以後，她才回味到那一刻的快樂，再後來，到了快要離開家的時候，她才領會到自豪與滿足。她把電報遞給丹尼爾。

「好事吧？」他說。他顯然不懂得獎學金的意義。「心想事成了。」

「我成功了，成功了!」弗雷德麗卡歡呼雀躍，「我到牛津面試時，就我一個人面對那麼多導師，他們都穿著禮服和裘皮長袍。我在一塊黑板上解釋了彌爾頓12的英語和拉丁語用法。我一輩子都沒說過那麼多話，大家都興趣盎然，聽得可認真了。我旁徵博引，《布里塔尼居斯》23《亨利八世》、約翰·鄧恩13的《破碎的心》和莎士比亞14的《冬天的故事》，我都用上了。我以女權主義的言論結尾，大家都沒有打斷我，他們總讓我繼續，就像撒旦誘惑伊甸園的夏娃一樣。我屬於那裡，天哪!」

斯蒂芬妮點點頭，丹尼爾看著斯蒂芬妮。他知道她身上有些東西他不懂，對他來講，她身上有一大片空白。以前，她身上全是空白。他不知道她是否也曾這樣毫無顧忌地喊過「天哪」，或許沒有吧。他猜想，她可能曾希望繼續回去執教，因為他們倆都具有強烈的教區情懷。她總是把那些迷失方向、心情抑鬱的人往家裡帶。那時，他們還不用忍受馬庫斯呆滯的眼神。他一直等著她露出一點口風，想看看她當時的面試是什麼樣的光景，但她始終閉口不提。正好，弗雷德麗卡撞上了他的槍口。

「他們都記得你，斯蒂芬妮。紐納姆學院的導師問你在幹什麼。薩默維爾學院的導師也記得你。紐納姆學院的一個導師說她總是盼望你能回去。我說你現在結婚了，忙著照顧家裡，也快生寶寶了，她感慨說如今許多好學生都這樣。」

「你肯定會去紐納姆學院。」

「是的，雖然牛津的面試很順利，但你怎麼知道？」

「因為他希望我們去劍橋。」

「我可不一定聽他的。」

「當然，但你的思想和劍橋更吻合——極具道德感，這是天生的。雖然你說話愛用牛津的腔調。」

「他們說希望我三年後去牛津讀哲學博士。你想想看，他們問我到時候會研究什麼。我說約翰·福特。好尷尬，他們都爆笑起來，面試都進行不下去了。我到現在都不知道是怎麼回事。但我不在乎，反正我通過了，我成功了。」

「我們知道了。」丹尼爾說。

「我馬上就閉嘴。對不起，我太嘮叨了。我和那些女生喝咖啡、聊天時，都是我在說，我不停地說，還提到艾略特詩中‘在靜止中永恆運動’的陶瓷罐，那簡直是悖論。你們可以想象，她們也多麼希望我能閉上嘴，但我就是閉不上。對不起，丹尼爾。我憋不住。這才剛開始呢。我終於可以離開他們了，是嗎？離開那個家，離開他們，離開所有負擔，我自由了。」

「他們怎麼樣了？」斯蒂芬妮問。

「糟透了。他們過不去馬庫斯那個坎。這件事讓他們的信仰垮塌了，畢竟他們一直以為自己是優秀的父母，這個家是溫馨的家庭。爸爸經常乾坐著，時不時地自言自語，媽媽乾脆躲了起來，不會主動跟人說話，也不會問任何問題。你可以想象他們怎樣緊盯著我，家裡就剩下我一個小孩了，他們自然關心我，但是採取的方式真讓人受不了。爸爸只顧我的考試，不停往我書桌上堆一些無關緊要的東西，我也根本沒時間看，我對文學批評的那一套還不感興趣，或者說，完全沒興趣。我敢打賭，他絕不會拿這些書打擾他聰明的兒子們。我的事就是我的事，我怎麼想也是我自己的事，最好別管我，我就這麼說。」

「電報到的時候，我跑下樓去開門，然後拿給媽媽看。她堅強地說：‘太棒了，親愛的。’但緊接著就哭了起來，然後把自己關進了房間裡。氣氛不是很歡樂。所以我就到這裡來了。我馬上就走，馬上，可以吧？」

大家都不作聲。

「馬庫斯怎麼樣？」弗雷德麗卡問。丹尼爾和斯蒂芬妮都沒說話，而是朝天花板做手勢。

「他有幾沓信。三沓吧，好像。都是那個人寄來的。爸爸把它們弄成碎片，我看到他用刮鬍刀片割碎，然後都燒掉了。他打電話給醫院，叫醫院別讓那個人再寄信來。你在家門外的馬路上就能聽到他打電話的怒吼。接著他在家裡待了兩天，沒有去上班。可能得讓傳說中的那個精神病醫生去看一下他了。」

「媽媽呢？」

「我說過了。她倒是讓我問你聖誕節打算怎麼辦。」

丹尼爾說：「她可以自己來，當面商量怎麼辦。」

斯蒂芬妮說：「她好像不大來了。」

馬庫斯剛到這裡的時候——不管是為了躲人還是康復——溫妮弗雷德經常來，比爾倒是沒來過，因為「有人說」最好別來打擾馬庫斯，讓他清靜清靜，也有部分的原因在於比爾不待見丹尼爾。他討厭英國教會和基督教，更惱火斯蒂芬妮因為這些破事埋沒了她的天賦。他的立場屬於自由無神論，因此產生的情感反應更接近於17世紀的宗教狂熱，不像不可知論者那樣寬容。所以，在一定意義上，斯蒂芬妮和馬庫斯一樣，都和他離心離德了。

那時候，溫妮弗雷德可能在沙發一坐就是四小時，一開始她坐在馬庫斯旁邊，但他挪開了。後來他的回話越來越短，沉默越來越長，彷彿在遵守某種嚴格的教會戒律，最後，他的媽媽也變得和他一樣沉默了。

「我沒幫上什麼忙。」她對斯蒂芬妮說。

「怎麼會？」

「我知道。」

溫妮弗雷德和馬庫斯很像，或者說馬庫斯和溫妮弗雷德很像。挫敗感會傳染。而幸福感不會，斯蒂芬妮想到了弗雷德麗卡。很奇怪，榮耀的喜悅居然沒有人能分享。此時，弗雷德麗卡正撫平電報並把它折起來，她可能也感受到了這個詭異的定律。

「聖誕節我媽媽也來，」丹尼爾語氣真誠而強烈地說，「我們好好聚聚。」

劍橋大學紐納姆學院，是劍橋大學的一所女子學院。紐納姆學院由亨利·西季威克建於1871年，是繼格頓學院後第二所招收女性入學的學院。

牛津大學薩默維爾學院成立於1897年，是牛津大學最早成立的女子學院之一。

美國著名電影導演，生於緬因州的一個愛爾蘭移民家庭，一生共拍攝140多部影片。福特的創作最能體現勇敢開拓的美國精神，他被譽為美國最偉大的電影導演之一。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》