一

大門口的紅磚牆上紫底金字寫著：「婦產科」。進了拱門，牆上畫著一隻手(後面還有好幾只)，指著旁邊的一面牌子：「產前檢查，右手第一間。」裡面很暗。

她把腳踏車用鏈條鎖在欄杆上。她已經有六個月身孕。車籃沉甸甸地墜在前擋泥板上。她從籃子裡拿出來一個網兜，裡面有一個紙包，紙包裡裝著針線、一隻用防油紙包著的檸檬水瓶子和兩本厚重的書。她走了進去。

總接待區的牆上貼著紅色瓷磚，幾乎整面牆都貼了紅色瓷磚，像濺滿牆上的血跡幹了似的。窗戶位於高處，抬頭才能看到。房裡有一張桌子，後面坐著一個護士，她穿著寶石藍衣服，戴著白色護士帽。在她前面站著十幾個女人。斯蒂芬妮算了一下，有十二個。她站到她們後面，看了一眼手錶，正好是十點半。十二不是個好數字。她把網兜夾在兩隻腳中間，拿出一本書，在昏暗的燈光下捧著看。

又有一個女人推門進來，她不理睬排著隊的十三個人，直接走到護士的跟前。

「我姓歐文，弗朗西斯·歐文太太。我有預約。」

「這些女士也都有預約。」

「我約了十點半見卡明斯先生。」

「大家都一樣。」

「我約了十點十五分。」有一兩個人咕噥著說。

「可是……」

「去排隊，輪到你，你就進去。」

「我……」

弗朗西斯·歐文太太站在斯蒂芬妮的後面。斯蒂芬妮捧著書的雙手放下來，輕聲對後面那個人說：

「預約沒用的。有些護士比較笨，預約單子堆在一起，有時最後約的反而第一個進去。早來晚來的差別挺明顯的。最好是約第一個，九點半。不過醫生經常遲到。」

「我是第一次。」

「這樣你就要等得更久了，有許多東西要填。人家會一個個排到你前面去。」

「要等多久？」

「用不著問。」

「我……」

斯蒂芬妮在讀華茲華斯11的詩。她決定趁排隊的時候仔細讀讀他的詩，這時候不用著急。不過她有三個問題，一個是書太重；二是隨著產檢的進行，她開始脫光衣服；三是因為站久了腿痠，越來越難集中注意力，也因為孕婦通常搞不定完整的句子，她自己的話說不完整，華茲華斯的句子看不完整，連弗朗西斯·歐文太太的話也聽不完整——她現在不說話了。

她接著讀。

睡眠封閉了我的靈魂，

他的詩常常是這樣開頭的。

人世的恐懼忘卻罄盡。

都是平常的詞彙，只是排列順序不平常。不平常的事情，人們是怎麼發現的？她向前挪，用腳推著網兜，腳上穿著樸素而舒適的鞋子。輪到她的時候，她走到護士的面前，護士從右邊的一堆資料夾中抽出一個，上面寫著「奧頓·斯蒂芬妮·簡，預產期1954.4.13」。護士讓斯蒂芬妮坐下，她便坐在一把棕色的帆布椅子上又等了半小時。

她仿若靜物，

對歲月的感覺蕩然無存。

仿若靜物。她看著那些女人——有戴帽子的，有包頭巾的，有穿寬大外套的，有靜脈曲張的，有拎包的，有挎籃子的，有拿瓶子的。

人世的恐懼忘卻罄盡。

有一瞬間，她的心跳突然加快，恰如詩歌的節奏。但此時，心跳已經變得平穩而緩慢。而她感覺胎兒的心跳也加快了一下，和她的基本同步。她打了個盹兒，然後睜開眼睛，抬頭看了一眼燈光。「我還是改不了自己的生物本性。」生物本性!這個名詞很好聽，絕對不是貶義詞。生物本性很有意思。她從來沒想到過，人的生理屬性會吞噬她所有的時間和精力。她慢慢往下讀。

紋絲不動，了無聲息。

不對，這裡很嘈雜，只有她是安靜的。他們喊了她的姓名。她匆忙進了走廊，儘管她清楚地知道這只是挪個位置，她還得坐在另一把椅子上繼續等，他們的喊叫聲聽上去很著急，但事實上檢查速度很慢，根本急不來。她也急不來。歐文太太在她身後說：

「我腰痠背痛，難受死了。」

「站得不舒服，椅子也不舒服。要舒服，得先經歷不舒服。」

這樣的話好像是牧師的太太說的，讓人聽起來不大舒服。像是同情的玩笑，但讓人無法接茬。她不能再說這樣的話。在教堂裡，大家都用這樣的腔調說話，連唱詩班也都用假聲唱歌。她不想說話。排隊做產檢，是她接觸別人隱私的最快捷徑。

「要我叫人嗎？」

「哦，不用。」歐文太太說。她早就知道醫生和護士都不在，他們也怕人家糾纏。「我自己能應付。」斯蒂芬妮又捧起那本厚重的書。

真正的婦產科還在裡面，牆面貼紅色瓷磚的總接待區像血紅的大嘴巴和喉嚨，要進去婦產科，就像要從嘴巴、喉嚨進入肚子裡。這裡是上次大戰伊始，戰地醫院臨時搭建的。當時，大家以為會有大量傷員，結果準備工作落了空。婦產科佔了一層樓面，用臨時的隔牆分割成了一個個小房間，診室由「h」形的迴廊連線，牆面塗成亮藍色，讓人瘮得慌。斯蒂芬妮和歐文太太拿著病歷、瓶子、針線和華茲華斯詩集，先左轉，再右轉，招呼她們的是一個胖胖的護士，她把她們的瓶子放到一個盤子上，盤子上還放著用玻璃紙封口的果醬罐、各種藥瓶子、一個杜松子酒瓶和一大罐番茄醬。按她的指示，她們分別進了不同的隔間，裡面的窗簾沒有遮得很嚴實，護士讓她們脫光，然後裹上一條幹淨的浴巾。斯蒂芬妮的浴巾像是沙灘浴巾，印著橙色和海藍相間的條紋，跟睡衣或者沙灘椅一樣，讓人看著心情愉快。浴巾只到大腿中段，凸出來的肚子肯定蓋不住，也沒有腰帶。她已經習慣了，但始終感到羞恥。她拿起她的華茲華斯詩集和網線袋。她能聽到歐文太太被嚴厲地責備，說她進婦產科沒有先向右轉再向左轉，她是先向左轉再向右轉，畢竟她是第一次來婦產科。她們像是在訓斥開小差的小孩或者失去反抗能力的老人，反正老人和小孩都不會頂撞她們，而是當她們根本就不存在。

「我背痛，」歐文太太說，「我……」

在護士的催趕之下，她慢慢走進婦產科。

在隔間的另一頭擺著一個體重秤，已經有很多人在排隊。那裡有十幾個婦女，但一共只有兩張椅子，很多人沒了護腰帶和胸罩的支撐，看上去都很不舒服。

體重秤被一個大塊頭的婦女佔著，她真的很胖，渾身上下多處隆起，贅肉到處晃盪，分不清哪裡有小孩，也看不出小孩長多高多大了。她大笑著——肥胖的人都這樣——護士則忙著拿砝碼往秤上裝。她有糖尿病，這是個大問題。護士就喜歡有挑戰性的大問題。在這種情景下，華茲華斯的詩讀起來是另一種味道：

紋絲不動，了無聲息。

華茲華斯是「一個人對著眾人說話」，這是他自己說的。要明白他是怎麼闡述簡單的真理，就要懂得關於語言的一些技術層面的東西，要懂得語言的節奏感為什麼有用、怎麼起作用，也要懂得如何選擇名詞，如何安排語序。她還差得遠。

歐文太太回來了。她的臉色蒼白，浴巾遮不住她的身體，大腿內側正有一道血淌下來。

「歐文太太!」斯蒂芬妮指著那裡喊。歐文太太的髮型做得很用心，而下身幾乎赤裸，看上去很不協調。她彎腰朝下面看，結結巴巴地說：

「哦，真尷尬。親愛的，我一直想問他們流一點血要不要緊，有點疼算不算問題，結果我等不到機會。那時還沒流這麼多……」

她做了一個自嘲的手勢，然後叫了一聲，就撲倒在地。血湧了出來，流到乾淨的瓷磚地板上。斯蒂芬妮大喊一聲「護士」，馬上就有很多人圍了過來，都是穿著膠底鞋、裹著大毛巾和拿著藥籤的女人，大家壓著嗓子嘰嘰喳喳。有人推來了一臺擔架車。終於，有一個醫生從體重秤另一邊的磨砂玻璃的隔間裡出來。此時，歐文太太臉色慘白，躺在擔架車上，一動不動。擔架車被推進隔間，窗簾被拉起來。血還在淌。斯蒂芬妮被護士帶走，按要求脫掉浴巾，躺到很高很硬的診臺上，然後蓋上一條多孔毯子。就算到了這裡，還是要等很久。斯蒂芬妮將華茲華斯詩集靠在橫欄上。

閉目不視，充耳不聞，

她陪著山脈，伴著木石。

用兩三個名詞就描繪了整個世界，這就是大師手筆。山脈、樹木和石頭!節奏感也那麼強烈。其實，一切事物都同屬同宗。一切都說得那麼通俗易懂，最抽象的概念就是「陪著」。

來了一個年輕的醫生。他有力但不粗暴地摸了摸她堅硬的兩側，然後把聽診器放到她柔軟的胸部，聽了一會兒。他沒有和她對視，這很正常。

「奧頓太太，感覺怎麼樣？」

她沒有回答。這時，她淚流滿面。

「血糖比較高。你確定抽血的時候是空腹嗎……」

「奧頓太太，你怎麼了？」

「英國人，真見鬼了!講什麼禮儀？我們在冷颼颼的風口站了好幾個小時，也沒有護腰。那個女人，那個，歐文太太，流產了，我知道，是因為……因為沒人讓她說話，我也沒有。因為這裡的人都……」

「別這麼激動。對寶寶不好。你的寶寶。」

她抽了一下鼻子，滿臉淚水。

「她到頭來還是會流產的。」他這樣說，表明他部分同意她的看法。

「但不至於以這樣愚蠢的方式。」

這樣的對話並不常見，卻似乎讓他更關注她。他來到床頭，盯著她被淚水浸溼的臉龐。

「為什麼你這麼難過？」

「我沒有聽她說話。沒人聽。我們都叫她好好排隊。」

「那種情況下，她本該更聰明些，不再排隊，及時告訴護士。」

「不會的。在這種地方，大家都被逼著排隊。你不得不排隊。沒有護腰，要站好幾個小時，因為預約的人那麼多，椅子卻那麼少。這麼多人，只有兩把椅子。站久了肯定不好。到了這種地方，人就變了。我自己還跟她說別多想。醫生都很忙。」

他條件反射似的看了一眼手錶。的確，他很忙。他以前就給斯蒂芬妮檢查過，不過可能只檢查過一次，對她的印象不是很深刻——一個文靜的金髮美女，不找他們的麻煩，總喜歡找個地方靠著看書。他覺得那樣不對，但一直不能說出個所以然來。

「寶寶挺好的，」他說，「挺好。心跳有力，大小正好，位置正，發育得不錯。你的體重剛好，沒問題。別再哭了。這沒好處。在孕期，有些人的情緒確實會比較強烈。你要儘量保持平靜，對寶寶有好處。好了。我建議，你難過的時候，去找我們的社工聊聊，好好……」

「沒什麼好聊的。很多時候，我自己就像是社工，義務的社工。我一直在想辦法放鬆，我做不到……我想，我讀著華茲華斯的詩，就可以忘記我跟那麼多人在排隊。」

「好吧。把腿放下來吧。」她想跟他道歉，但沒說出口。她並沒有生他的氣，她也能感受到他的心情，一個接一個的女人，都一樣，也都不一樣，各自因害怕、煩悶、痛苦、沮喪、恥辱而低聲哭泣。短短十分鐘內，他哪裡承擔得了這麼多無法治癒的情緒？他很年輕，他可以專業地用擴張器撐開她的陰道往裡面看，但一和她四目相對，他立馬滿臉通紅。不過，她不應該為流淚而道歉。他再沉默，也該答應去問問為什麼椅子那麼少。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《巴別塔》