「哪個白人？」
「葡萄牙人。」
「葡萄牙人已經不管這裡了。」
「我們不知道。之前葡萄牙行政官來收過獸皮。現在我們已經沒有再多的獸皮了。除非你們想要我們的人皮。」
「好好找找。恩昆昆哈內可不想知道你們違抗命令。這個姑娘呢？」他指著我問，「這是誰家的姑娘？」
士兵們圍住我，開始拉扯我，摸我的大腿。令我驚訝的是，父親站了出來，他的胸膛如此寬闊，手臂如此之長，就像保衛我們村子的圍牆。
「這是我女兒！」
「或許她是你女兒，但是她的身體已經開始發育了。話說，你們倆在暗處幹什麼？」
「誰也不能碰我的女兒！」
卡蒂尼·恩桑貝的姿態與怒火是讓對方無法接受的辱罵。一個恩古尼人滿臉恨意地逼近我們。他擺好姿勢，大叫著向我老父親踢來，突然，他亂了腳步，跌倒在地。他在沙地上掙扎了一會兒，無法起身。其他人只得上來扶起他。這時我才發現，那個士兵是在踩到地上的名字時摔倒的。其他恩古尼人也注意到沙地上的異常。他們一齊瘋狂地踩踏地上的字。他們再次指向我，發誓說：
「下回我們會把這個禮物獻給恩昆昆哈內。你們也知道，加扎之獅在每個地盤都有一個處女。或者需要我提醒你嗎？」
他們往地上啐了一口，罵罵咧咧地走了。沙地上，口水沸騰成毒辣的咒語。遠處仍能聽到士兵們大聲嬉笑。毫無疑問，他們是鬣狗。或者更甚，他們是一群只能在殺戮的狂喜中才能感覺到活著的生物。
終於，只剩下我們兩個人，我的老父親憤怒極了，身形都高大起來。他踮起腳，一邊轉圈，一邊用葡萄牙語喊話：
「你們有槍，但我有這片土地，上面寫著死者的名字。小心我……」
他喃喃自語，彷彿在咀嚼毒藥：「畜生，你們的語言裡甚至都沒有‘紙’這個詞。」他拄著棍子，匆匆走上回家的路。我跟著他，快步穿過露水打溼的小路。
「別在家提起這件事，這隻會讓你母親更加惱火。還會激起你舅舅穆西西的好鬥心。」
有那麼一刻，我覺得他們把我擄走也沒有那麼糟糕。他們會帶我去見一位國王，選我做他的新娘。然後，我會成為妻子。最後，我會成為母親。身為王后，身為母親，我的權力比恩古尼人大，這樣我會為族人帶來和平。我的兄弟會回家，姐姐也會死而復生，我的母親也不會再在黑暗中夢遊。
這位人人敬畏的君主，儘管建立了如此龐大的帝國，或許也只是一位孤獨患者。也許，愛是恩昆昆哈內追尋的唯一帝國？或者說，在這麼多年的戰爭中，他其實另有所圖，想找到一個像我這樣的女人，擁有無限愛的能力。這就可以解釋他無數次的婚姻了。據說，國王的妻子多到讓他覺得全世界的小孩都是他的子女。問題在於，如果我出現在他的王宮，他會接受我作為妻子，還是他的女兒？還是說，他會下令處死我，增加人民的恐懼，鞏固王位的根基？
在我們這兒，孩子的嬉笑或者哭喊能讓人們知道自己正在走近一座村莊。此時，我們離村子還遠，卻已經聽到了這些聲音。早在我們進入村子之前，孩子們的吵鬧聲就傳到了我們耳中。
希卡齊·瑪誇誇在家門口等我們回來。即使在遠處，我也能看出她這回也喝酒了。她料到丈夫醉得一塌糊塗，走上前，指著他：
「你不喜歡我，卡蒂尼！」
「誰說的？」
「那為什麼你只有我一個老婆。那些男人都娶了好幾個……」
「我又不像那些聰加人，像囤牲口一樣討老婆……再說，我們選擇了成為文明人，不是嗎？」
「那是你選的。就是因為你的選擇，我們的兒子離開了我們……」
「我們還有伊瑪尼。」
「伊瑪尼會走的。何況，她已經不在這兒很久了。」
母親說得好像沒看見我一樣。我走近一些，碰碰她的胳膊：
「我在這兒呢，母親。」
「你已經離開了，女兒。你用葡萄牙語和我們說話，睡覺時頭朝西。就在昨天，你還提起了你的生日。」
我是在哪兒學會計算時間的？她說，年和月有自己的名字，而不是數字。我們給時間取名，就像對待會生會死的眾生一樣。我們給月份取果實的名字，道路盡頭的名字，鳥和穗子的名字。還有別的，很多名字。
更為嚴重的是我的異化：如果我做了什麼與愛情相關的夢，既不會用我們的語言，也不會和我們的族人在一起。這是我母親說的。她停頓了很久，接著問卡蒂尼：
「老公，你知道我最大的願望。我希望我們回到海邊。在那兒，我們遠離戰爭，平靜地生活。為什麼不回去？」
「老婆，你的問題本身就錯了。問題應該是我們為什麼離開那裡。而答案，你知道的，你為此感到恐懼。這恐懼比你的願望更強烈。」
他起身，踉蹌了一下，抓住妻子的胳膊。他看起來像是在尋求支撐，實際上卻是推她進屋。我也回了房。我躺下，用裹裙遮住臉，害怕茅草屋頂塌下來。房子是飢餓的活物。夜晚，它們吞噬住在裡面的人，卻留下跌跌撞撞的夢，就像我喝醉的父親。我家的房子比其他任何一座房屋都更貪得無厭。整晚，我們看見死去的人進進出出。房子在黑暗中吞噬我們。黎明時分又把我們吐出。
我的兄弟是我剩下的半個世界。可他們卻住在離家很遠的地方。所以我們的家庭被撕裂成兩半。我的母親夢想回到大海。我夢想我的兄弟回家。晚上，我叫著他們的名字醒來：杜布拉和穆瓦納圖。我坐在黑暗中，眼前不斷浮現孩提時我們一起的場景。
杜布拉從小天資聰穎。他取了一個祖魯語名，這個選擇已經預示了他對恩古尼侵略者們莫名其妙的傾慕。杜布拉是「射擊」的意思。他出生的時候，父親等得失去了耐性，抄起一把老式步槍，朝天花板打了一槍，就給他起了這個名字。父親後來道歉，解釋說當時過於緊張。事實上，正是那聲槍響加速了孩子的出生。杜布拉是一陣驚嚇、一簇火花的產物。他像雨一樣，是驚雷的兒子。
和大哥不同，小弟穆瓦納圖遲鈍而笨拙。他從小就迷戀葡萄牙人。我父親鼓勵他這樣做。他年幼時，父親就送他去參加教會活動。他還和我一起上了教會的寄宿學校。回來之後，他就更加呆裡呆氣了。父親叫穆瓦納圖去給中士熱爾馬諾當助手，他之前在雜貨店老闆那裡幹過這份活。他日夜待在軍營裡，從未回來看我們。他有時去站崗，裝作在葡萄牙人的家門口巡邏。葡萄牙人給了他一件舊的軍大衣和一頂西帕依士兵的帽子。他喜歡這身軍裝，並不知道他的打扮成了路過的葡萄牙人的消遣。穆瓦納圖是一幅人物速寫，一張士兵漫畫。他的努力令人唏噓，從來沒有人如此認真地對待一件事。然而，從來沒有人淪為他這樣的笑柄。
除了軍服之外，他還被捆綁在一個承諾上：有一天，他可以乘船去里斯本，在當地的一所軍校上學。對他來說，這次旅行是歸途。是迴歸「自己人」身邊。穆瓦納圖對葡萄牙王室的忠誠讓我們家人蒙羞。我的父親卻有不一樣的看法：我們受到葡萄牙王室的保護，而那種忠誠，不論是真的還是裝出來的，都給了我們極大的好處。
我兩個兄弟之間的差異代表了分隔線兩邊的兩個陣營，它離間了我的家庭。時局艱難，我們不得不選擇效忠的物件。大哥杜布拉不需要選擇。生活為他做出了選擇。依照古老的傳統，他尚是孩子時，就聽命於啟引儀式。六歲時，他被帶進林子裡接受割禮，學習關於性愛和女人的事情。他在林子裡住了幾個星期，全身塗滿龍爪茅的汁液，避免任何活人或死人發現自己。每天清晨，母親會給他送來食物，但她不會進入啟引者集聚的林子。如果一個女人闖入禁地，將會永遠厄運纏身。
自從杜布拉逃離家園、流離失所，同樣的禁忌再次上演。據說他每晚都睡在林子裡的不同角落。在黎明的昏暗中，哥哥會在我們院子周圍轉悠，他知道母親會偷偷在白蟻巢穴高處留一盤食物。父親在沙地裡發現的腳印，不是野獸的，而是他親兒子的腳印。
小兒子穆瓦納圖則學習了文字與數學。他接受的是白人的儀式，是天主教的、葡萄牙式的。母親曾警告說：他被賦予的靈魂已經不再坐在土地上了。他學的語言並非一種說話的方式。那是一種思考、生活和做夢的方式。我和他在這一點上是一樣的。母親的擔心顯而易見：我們吃下了太多葡語，口中已裝不下任何其他語言。而我們自己也會被這張口吞噬。
如今，我覺得母親的擔心是對的。小兒子看見的文字，對她來說是螞蟻。她夢見螞蟻從紙上爬出，啃食閱讀者的眼睛。
我有很多次想起杜布拉最後的來訪，就好像他從來沒有從我的世界裡消失過。記得那個遙遠的午後，我走進家門，看見大哥背對門坐著。細微的光照在他肩上，淋漓的汗水閃閃發光。走近一看，我發現：那不是汗。是血。
「是父親乾的嗎？」我抽泣著問他。
「是我。」他答道。
我害怕地靠近他，轉過他雕像般的身體。濃稠的血液從他的耳朵慢慢流下。
「為什麼，杜布拉？」
他耳垂上的裂口顯而易見：杜布拉在他的身體裡刻下了新生。他不再屬於我們。他成了恩古尼人，成了與那些否認我們存在的人一樣的人。我抱住他，彷彿再也見不到他了。或者我已經看不見他了。我求他在父親回來之前離開。
我注視著他瘦削的背影慢慢消失在路上，我的雙手滑到胸前，彷彿也失去了自己。那一刻，我感覺到哥哥的血順著我的皮膚流下來。
非洲黑人士兵。
作者「米亞·科託」的其他小說