i榮譽的陷阱就是這個：英雄取得的勝利越偉大，就越被過去追捕圍困。過去將吞噬現在。不論他獲得多少功勳，又將得到多少獎章，最後唯一剩下的獎牌，終究是悲傷而致命的孤獨。/i
等我出發去接父親時，影子已經很長了。我的腋下夾著一個籃子，一瓶葡萄酒在裡面晃晃蕩蕩，發出咕咚咕咚的聲音，標籤上可以看到用粗體字母寫的「給黑人的酒」。滿月映亮了沉睡的夜色。我的雙腳追蹤著老卡蒂尼方才在沙地裡留下的腳印。在村子裡除了他，還有誰穿靴子？沒過多久，我驚訝地發現，他已經走得很遠了。我顫抖的呼喊聲漸漸微弱，沒有迴音，更沒有回答：
「父親！父親！？」
後來，我走到了一個被遺忘的空地上。它看起來像一塊耕地。我的父親在那兒刨地，證實了這塊土地的用處。唯有喬皮族的男人和妻子一起耕作土地。事實上，我的父親花在釀酒上的時間更多。
我走近他，發現那個從遠處看像是鋤頭的東西，其實是一根尖頭的棍子。他不是在鋤地，而只是用棍子在地上劃來劃去，彷彿在一張無邊的畫布上作畫。
「我在書寫。」他感覺到我走近。
「書寫？」
「又不是隻有你會寫字……」
「父親，你寫了這麼多，都是什麼？」
「所有在戰爭中死亡的人的名字。」
我看著地面，他翻開的土地一直延伸到地平線外。然而，即便月色明亮，沙土上的潦草字跡依然難以辨認。
「那誰會讀這些呢？」
「上帝！」
他用棍子隨意指向一處。那是一個空泛的手勢，比他的聲音還要模糊。他口齒不清地重複：「上帝！上帝會讀！」他轉起圈，之後似乎被一股莫名的力量推倒，歪坐在地上。
「你母親……」
他沒說完，彷彿突然失明，找不到詞語。這樣的失明總是在他談到女人的時候發生。他咀嚼著沉默，好似咀嚼一顆苦果。然後他就這樣一動不動，一副戰敗的樣子。
浮雲遮住了月亮。寫在地上的死人的名字被黑暗吞沒了。他再次開口：
「你來找我麼？告訴你母親，我不回去。她得學著尊重我。我是丈夫。不僅如此，我還是恩桑貝家族最年長的人。」
「父親，我給你拿了這個。母親叫我拿來的。」我遞過酒瓶。
他的臉龐亮了起來。他用牙咬開了瓶塞，慢慢地，以一種隆重的姿態，在沙地上灑下頭幾滴酒。然後他便暢快地喝了起來。他啜飲著，彷彿喝酒是世上唯一能做的事情。他那瘦骨嶙峋的雙手不停地轉動酒瓶，似乎想把酒晃暈在搖籃裡。自制的標籤上，字跡已經模糊，只剩下「黑」字。我的父親沒有顏色，但是，他喝得越多，顏色便越黑。我害怕他也被黑夜吞噬，向他伸出手，想拉他一把。他觸到我的手指，問我：
「你在害怕嗎，伊瑪尼？」
「所有人都說我是酒鬼。你瞭解我的，你覺得我喝的是什麼？」
我點點頭。他受到觸動，想安慰我。我會像母親一樣，害怕他喝多嗎？
「我不知道，父親。你喝葡萄酒，喝恩索佩酒。你喝的東西太多了。」
太多這個詞也無法準確形容。老卡蒂尼什麼都喝。有一回，他喝完了一整瓶從中士家偷來的古龍水。我們不得不把他弄醒，屋子裡整晚都散發著他撥出的香水味。顯然，他對此另有說法：
「我是一個孤獨的男人，我很害怕。你母親不理解。我只喝人，喝別人的夢。」
在我們家，喝酒的習慣由來已久：喝酒是為了逃離一個地方。我們喝醉了，是因為無法逃離自我。
最後，我的老父親昏睡過去。我蜷在他身邊，不在乎他撥出的酒氣。我向他尋求安全感，事實卻恰恰相反：他是我們之中最脆弱最無力的那一個。
一群鬣狗漸漸壯起膽子，包圍了我們的藏身之處。越像人的動物越讓人害怕。鬣狗似乎比我父親醉得更厲害。
鬣狗陰森恐怖的齊吠讓卡蒂尼的潛意識中起了警惕。他頭昏腦漲地驚醒，走進灌木叢，背對著我，撒了一泡長長的尿。這不只是生理需要。他用尿液標記了他的小帝國的邊界，然後使勁揮手，呼號了幾聲。鬣狗群發出老鴇一般的大笑，跑遠了。
在我們的土地上過夜的人都知道，知了沉寂下來時，另一個夜晚就開始了。新的黑暗是如此厚重，連睡夢也迷失了方向。四周寂靜無聲，父親聽著，說：
「現在上帝也睡了。」
「走吧，父親。我們回家吧。我害怕。」
「先讓我處理好最後一個。」
「什麼最後一個？」
「最後一個死者。」
他緩慢而謹慎地寫下他父親的名字，祖父特桑賈特洛。我心裡打了一個寒戰，絕望地跑向他，拽住他的長臂：
「別這樣，父親！」
「住嘴，伊瑪尼。這是一項儀式。你年紀太小，不該待在這裡……」
「祖父沒死！」
「他死了。毫無疑問。」
「有人看見屍體了嗎？」
「礦井裡沒有屍體。都是土、石頭和人，活著的和死了的人：土地裡面都是土。」
他絮絮叨叨，然後我們揀了一條小路，朝黎明細微的光亮前進。我們剛走到第一片空地，就被林中傳來的聲音嚇了一跳。短短幾秒，五六個說著祖魯語的人就圍了上來。不消他們開口，耳洞和系在頭髮上的蠟冠已經充分表明了他們的身份。他們是恩古尼士兵，顯然想嚇唬我們。父親低聲對我說：
「你剛剛不是害怕野獸嗎？這會兒真正的鬣狗來了。」
我們害怕這是一群廷比西，惡名遠揚的軍團，被皇帝用來殺人。廷比西是祖魯語，意思是「鬣狗」。圍住我們的人沒有佩戴那些該死的軍團的典型裝飾品：掛在胸前的兩隻山羊角。還好，這些強盜只是普通計程車兵。他們來徵稅，聲稱是欠他們的。最魁梧的那個人懷疑我們聽不懂他們的話，伸直手，幾乎戳到卡蒂尼的臉上：
「聽著，老傢伙：我們是來拿獸皮的。」
「給誰？這些獸皮？」
「還能給誰？給土地的主人，恩昆昆哈內皇帝。」
「可我們已經交了獸皮。」
「交給誰了？」
「白人。」
作者「米亞·科託」的其他小說