「從現在開始你要把頭髮拉直。我不想讓捲髮傷到我的手指，這些該死的捲髮透過繃帶鑽進身體，感染我的傷口。」
他又發燒了，我想。但不是病情復發。他臉上出現從未有過的抽搐。我羞澀地用手指撫過他的頭髮，他卻粗暴地撇開我的手。他疑神疑鬼地環顧四周，好似在確認是否有人偷聽。隨後他提出了一個令人始料未及的問題：神父魯道夫是否值得我們信任。面對我的驚愕，他說：
「他沒和那些黑人勾結嗎？」
「黑人？」我驚詫地問。
中士沒有意識到他言語中的異常。他已經懷疑魯道夫不是一位神父。
「你知道這個混蛋的故事嗎？」
這事在薩那貝尼尼人盡皆知：每天早上神父都會照鏡子。他相信日復一日，他褐色的眼眸會變成藍色。他會褪去種族，就像蛇褪去舊皮。他會越來越像那個他只聽別人說起過的葡萄牙母親。
「我才不信這種人的母親是葡萄牙人。甚至我都不信他有個媽。」熱爾馬諾斷言道。
「你想知道魯道夫·費爾南德斯是誰？沒有人比我更適合告訴你那位神父的故事。」
魯道夫·費爾南德斯的母親是所謂「國王的孤兒」。她在里斯本的孤兒院長大，葡萄牙王朝把她送到果阿。在印度，她本該被許配給少數在那裡服役的葡萄牙人，旨在維繫所謂「純淨的血統」。但魯道夫的母親沒能讓人如願：孤女沒挑中白人，而是選了一個皮膚黝黑的印度人。人們把這對意外結成的夫婦的孩子送進果阿的修道院，接受宗教教育。他從修道院畢業後，葡萄牙政府將其從印度派往莫三比克，因為整片領土上會用文明開化的葡語傳教的神父一隻手都數得過來。其他基督徒，像是加爾文派的瑞士人，用錯誤的方式散播聖言。他們鼓勵黑人用自己的語言書寫，教我們成為非洲人。
肩負消除這些影響的使命，魯道夫神父在一個名叫馬科馬尼的海濱村莊登陸。他就這樣邁入了我的童年。起初，果阿人很振奮：每週日教堂都擠滿了參加彌撒的人。所謂的「原住民」興奮地收下用於識字的基督手冊。傳教士相信，這些非洲人會努力學習認字。他太天真了。那些老人都是來拿手冊的，他們撕下里面的紙，用來生火烤魚。
我父親，卡蒂尼·恩桑貝，可不光在基督問答中看到信仰的皈依：那還是通往白人世界的大門。這就是他的目的：讓我，伊瑪尼，脫離自己的出身；離開自己，走向另一種命運，沒有歸途，沒有種族，沒有過去。
「他們偷走的金屬裡也有一部分的我。」我打斷了漫長的講述。
為了消除新教徒的影響，魯道夫決定翻譯《聖經》。數月以來，我都在幫他把葡語翻譯成喬皮語。有一次，我斗膽質疑《聖經》的神聖性。寫它的人，印它的人，不都只是凡人嗎？對魯道夫而言，答案簡單明瞭：
「《聖經》從來不是寫出來的。讀經即寫經。」
《聖經》可以不神聖，但它能讓人神聖。神父在宗教問答中就是這樣教導我們的。然而對他來說，《聖經》和信仰都沒能幫他保持清醒、正直。遠離果阿，離開家人，年輕的教士逐漸喪失對現實的感知。他在教堂裡睡了很多女人。他狡辯說這是主持第一次聖餐最好的方式。但他的放縱並不限於肉體的歡愉。岸邊還堆著幾十個空紅酒瓶。海洋托起瓶身，使其變成孤獨的舞者，在浪尖起舞。據傳教士說，它們會漂回果阿的沙灘。酒瓶空空，跟喝酒的男人一樣空。
後來他下令，叫停了翻譯的工作，讓我把《聖經》還給他。
「我們再也不需要翻譯，也不需要《聖經》了。」
他指著河流、沙丘和遠方的海，說：
「這就是我的圖書館。」
作者「米亞·科託」的其他小說