i……葡萄牙人作為偉大的土地征服者，沒有多加利用，而是滿足於在沿海一帶榨取利益，就跟螃蟹似的。/i
（神父文森特·德·薩爾瓦多，《巴西史》，1627）
i薩那貝尼尼，1895年8月8日/i
尊敬的艾雷斯·德·奧內拉斯中尉先生：
閣下命令我給您當間諜，我馬上就開始執行這項新任務，這就在信裡向您彙報發生在薩那貝尼尼的一件怪事。昨天，因佩貝克扎內太后，也就是貢古尼亞內的母親出現在教堂。午後，瓦圖阿尊貴的夫人帶著一小支不起眼的隨從大駕光臨。那時，我睡得很沉，連喧鬧聲都沒驚醒我的午睡。神父把王室訪問安排在一座藏在灌木林裡用鋅皮和木頭製成的棚屋。這個倉庫值得解釋一番。魯道夫·費爾南德斯的初衷是在那裡建一座印刷廠，生產宗教文本。老式排字盤和印刷機上只留下一些零散的紙張，放得到處都是。還有一個木箱，裡面裝著模板，像閱兵式裡計程車兵似的排列成行。神父就是想用這些工具印刷喬皮語的《聖經》，由伊瑪尼翻譯。但一切不過是美好的幻想。用她人民的語言翻譯《聖經》的想法消散在空氣中，如同油墨的氣味。然而，那氣味如此濃郁而特別，如今想來仍是一段在馬科馬尼的奇異回憶。
人們搖醒我，說來了古怪的客人。睡意矇矓間，我在伊瑪尼和神父的攙扶下，緩慢地穿過庭院，為即將覲見那位老夫人感到緊張。她對貢古尼亞內及其宮廷都有巨大的影響力。閣下應當知道，因佩貝克扎內太后不是國王的親生母親。他的生母剛剛過世，並遵從老國王穆齊拉的遺願，裹著葡萄牙的國旗下葬。
這次突如其來的到訪，閣下一定想不到，是因為我！因佩貝克扎內聽說有位白人軍官來到薩那貝尼尼，想要私下接見這個葡萄牙人。他們這才叫醒我，畢竟不能讓如此顯貴的客人久等。棚屋門前站著兩名瓦圖阿軍人。他們是太后的護衛，身上沒有什麼軍人的特質。二人在門口檢查了我手臂上的繃帶，點頭放行。但不讓神父和伊瑪尼通過。
迴廊深處坐著兩個女人。太后頭髮整齊，戴著數條由彩珠串成的項鍊，手腕和腳踝也佩有鐲子，格外引人注目。我遵照得到的建議，用對待國王的禮節向她致敬：
「i拜耶特/i！」我說，屈身行了一個並不標準的禮。
我承認，閣下，另一位女士吸引了我。她很年輕，罕見而端莊的美貌讓她脫穎而出。我無法用言語來形容那位小姐：她膚色泛粉，亭亭玉立，面容姣好。我被那個黑女孩深深地迷住了，連太后都注意到我的失神，下令讓她坐到後面，直至被角落的陰影遮擋。我用葡語無望地請求太后准許伊瑪尼做翻譯。那個美麗的女孩用我的語言回應了我，讓我驚喜萬分。她解釋說這裡的事極為隱秘。她說她叫穆佩祖伊，是加扎國王的姐妹，小時候在曼雅卡澤一所葡萄牙人建的學校上學。她用幽深的眼眸望著我，那雙眼睛生來就是為了圈禁男人的靈魂。
我方統區內的緊張局勢引起了太后的警覺。兩軍在馬古爾平原囤積了幾千名士兵。她想知道我在軍中身居何職。我表明自己是中士。兩個女人迅速地交談了幾句，接著在各方面表露出敬意。穆佩祖伊興奮地說，加扎國王在葡萄牙軍隊裡也擔任中士一職，因此，我當得起至高無上的尊重。她們混淆了中士和上校的軍銜，後者才是卡洛斯一世授予貢古尼亞內的榮譽。我沒有反駁。但這次不同尋常的會面讓我過度緊張，又像發燒時那樣打起寒戰。我的心臟在脈搏裡清晰地跳動著，血液滲出繃帶。我把滴血的手藏到背後。
「我過世的丈夫穆齊拉，是葡萄牙可靠的朋友。」太后說。那位瓦圖阿的君主在幻滅中死去：有些承諾葡萄牙人自始至終都沒有兌現。然而，這件事對兩方來說都成立：非洲國王也有忘記履行承諾的時候。閣下可能會強調說這種遺忘是相互的。您很清楚這是人的天性：擁有記憶是為了忘卻我們的過錯。
太后向我投來審判的目光，警告我永遠不要讓她失望。我垂下臉，不是表示恭順，而是一陣暈眩讓我失去清醒。
「在這種年代，欺君可是要掉腦袋的。」太后威脅說。
我腳下的土地是神聖的，太后說。那片土地上生活著她的亡者。她事無鉅細地描述著穆齊拉的葬禮。我聽著久遠而破碎的葬禮，不時失去意識：他們把穆齊拉的屍體掛在樹上，讓體液滴進寬盆。這些液體用來給土地施肥。
「我們死去是為了變成種子。」貴客總結道，她正了正發冠，但又好像沒有碰到頭髮。她深吸一口氣，繼續說：「我是太后，但首先是一位母親。」
「男人，」她說，「接受戰鬥的教育。但他們不知，沒有任何軍隊能比一個保護自己兒女的女人更強大。」
貢古尼亞內，也就是她口中的穆頓卡齊，不是她的親生骨肉，卻是她最偏愛的孩子。她願意不惜一切代價保護他。正因如此太后出現在這裡：她想了一個保全國王的辦法。這個計劃也會在全世界的注視下，挽救葡萄牙人的生命和榮譽，使其成為外界眼中唯一的贏家。只有那些敗者才會否認這場勝利。因此接下來的幾百年間他們都會以另一種方式慶祝這次凱旋。
太后俯身，像是要告訴我一個秘密。美麗的穆佩祖伊也學著太后的樣子，用唇貼近我的耳朵，翻譯因佩貝克扎內的低喃：「好好聽我說，把自己當作我的王兒。」
緊要關頭，我卻感到身後血如泉湧，淹沒了地板。我聽見她說起桑切斯·德·米蘭達，在他們的語言裡他叫馬凡巴切卡，意思是微笑的行者。然而我已流盡了血管裡的血。我試圖張嘴呼救，但吐不出一個字。世界遁入黑暗，我倒向自己的血泊。
閣下，我無從得知短暫的昏厥期間發生的事。有人將我拖走，鑑於我醒來的時候已經回到房間。院內一陣巨響吵醒了我。
為了不錯過出發在即的信使，我必須在此收筆。很快我會給你更多訊息。
意為「萬歲」。
d.carlos，1863—1908，葡萄牙王國國王。
作者「米亞·科託」的其他小說