i上帝沒有造人，只是發現了人。他在水裡發現了他們。所有生物都和魚一樣生活在水裡。上帝閉上眼睛，方便在水下觀看。這時，上帝隱約看見像他一樣古老的生物。於是，他決定接管水下的一切活動。就這樣他將河流捲進血管，把湖泊吞進胸膛。等到了草原，造物主又釋放出吞下的一切。男人和女人倒在地上。他們在沙地上兜兜轉轉，嘴巴一張一合，好像在嘗試說話，但最初的語言尚未誕生。他們出了水就不知該如何呼吸。他們感到窒息，逐漸失去意識。他們開始做夢。在夢中他們學會了呼吸。當他們第一次感到肺部的充盈，不禁失聲痛哭。好像自身的一部分死掉了。確實如此：作為魚的部分死去了。他們傷心落淚，因為自己已不再是河裡的生物。現在，他們唱歌、跳舞，緬懷舊日。歌謠和舞蹈帶他們回到河裡。/i
（薩那貝尼尼傳說）
i薩那貝尼尼，1895年7月14日/i
尊敬的艾雷斯·德·奧內拉斯中尉先生：
首先，感謝閣下費心給我回信，還派遣信使，跋山涉水，給我送來這封鼓舞人心的信。
也許我的字跡難以辨認。連我自己都不知道，閣下，我是怎麼寫出這些歪七扭八的字元。我幾乎沒了整雙手，也沒了記憶，無法喚起過去經歷的痛苦。書寫對我來說尤為重要，當我握起筆時，便感受不到疼痛。閣下，我不明白為何我們對生有著這般無可救藥的執念。我是說我自己，單單是脆弱不足以讓我死去。
為了寫完這封信，我勉力支撐，甚至寫到手上流血。以我現在的狀態根本無法正常使用雙手，更別說用纏滿繃帶的手寫字了。雖然我的字跡潦草，但我必須親手寫下這封信。因為，我希望用自己的力量，對您許諾助我返回葡萄牙一事表達無比的感激。我承認——請原諒我膽大妄為地對您直抒胸臆——若能帶上我深愛的伊瑪尼，我必定欣喜若狂。我的內心有兩種慾望在撕扯。當我想到我會活下去，伊瑪尼獲勝；當我想到我會死，葡萄牙獲勝。
事實上，如果沒有那個女人相伴，我不確定自己是否願意離開。我一收到信，就決定和您開誠佈公，但也不希望冒犯到您：沒有伊瑪尼我哪都不去。現在我猶豫了。我最大的恐懼不是冒犯閣下，而是無法誠實地面對自己。實際上，如今那個女孩成了我的宿命，我的母國。這種感覺會延續到明天嗎？那個黑女人也無私地愛著我嗎？我會不會只是她遠走非洲、遠離過去的一張護照？
無數的疑問擺在我面前。我進退兩難，但也只有我能做出抉擇。我很清楚，強迫我獨自回國，並非因為您一意孤行或不願幫我。閣下您也無能為力。我能理解：在殘酷的戰爭裡，兒女私情該如何處置？一個無名小卒的風流韻事又會在軍中引起怎樣的非議？
閣下可能會問：我怎麼會傾心於一個衝我開槍，甚至讓我終身殘廢的女孩呢？我不知道該如何回答，閣下。這是她的錯嗎？我又真的清楚地記得過去的事情嗎？
比安卡·萬齊尼堅持說伊瑪尼是無辜的。這個義大利女人當時就在雜貨店，她確信射傷我的是暴亂的卡菲爾人。事實上，對那悲劇的一刻，我沒有一星半點的記憶。我承認，閣下：我並不在乎真相。我心甘情願地接受了義大利人的說辭，因為我已經放棄回想過去的事情。故事對我來說已然足夠。也許這些信也只是一種捏造，假裝有人在紙的另一頭聽著我孤獨的囈語。
在高燒的幻覺裡，我無法分清我是在回憶，還是在編造回憶。但是我記得途中某次休憩的時候，我和美麗的伊瑪尼一起躺在河邊。女孩用她的大眼睛凝視著我，她的眼睛大到盛下了全世界的黑夜。後來，我撕下舊本子的紙，鋪在地上。「來，」我說，「躺到這些紙上。」她試圖阻止我撕毀筆記本。「那你給長官的信要寫在哪呢？」她問。她的低語帶著一點挑釁和惡意：「還是說我比你的長官更重要？」
我無法盡吐那個女孩對我的生命多麼有意義。但就在剛剛，手上針刺般的疼痛讓我不得不收筆。伊瑪尼又一次打斷了我。她說每句話時都低頭看著地板。她撫摸著我殘廢的手臂，溫柔而堅定地喃喃道：「與其說手是由骨頭和肉組成的，還不如說由空當構成。指縫、掌心，正是空當中，交織出了手勢。」伊瑪尼說，「手是手中缺的那部分。沒了空當，我們既不能觸碰，也不能抓握。連愛撫都不行。」她害怕地說。最後聲音小到快要消失：「以您現在所剩不多的手指，您會感受到更多的東西，遠遠多過有整雙手時。」
這番冗長的說教令她羞愧難當，她匆匆為我的手腕換上河水洗淨太陽曬乾的布條。「您好多了。」她說。那份稚氣未脫的樂觀幫助我抵抗虛弱。
我想跟您說的就是這些瑣事。閣下可能覺得這些內容無關緊要。對我來說，只有當收信人能對我經歷的一切感同身受，這些事件才有意義。
此外，我想在信的最後向您說明：我必須要去瑞士人在曼雅卡澤的醫院。往好裡想：這或許符合盧西塔尼亞人的利益。我能在瑞士人林姆身邊打探貢古尼亞內的宮廷秘事。自然，那些我見到的、沒見到的，他們說給我聽的、向我隱瞞的，我都會一一上報。
作者「米亞·科託」的其他小說