i只活一半的人會得到對生活的雙倍恐懼。/i
（恩科科拉尼諺語）
在家鄉，女人懷胎意味著整個家族有孕。孕婦的身體再次不屬於自己：就這樣被借用，交給丈夫，給公婆，給孩子的父族。連分娩的疼痛都不屬於她。因為習俗如此：不是女人在分娩，而是先人向嬰兒注入新生。女人就像一束月光，只是反射出的其他各個天體的光。
五月二十五日夜，我在疼痛中醒來，雙腿盡溼，被褥也被浸透。我喊來達邦狄，達邦狄喊來穆扎木西。穆扎木西誰也沒喊，因為她是大夫人，是王后i恩科西卡齊/i，還是經驗最豐富的助產士。其他女人都安靜地退出房間。我跪在這位最年長的王后面前，胳膊架在她肩上。穆扎木西也跪著，扶住我的腰。她雙手溼滑：我身上剛被塗上油，幫我的孩子離開我。
分娩的疼痛是刺進背裡的匕首，潮汐般忽來忽去。我突然忘記自己才十五歲，忘記我還是個孩子。我的身體有另外的年紀，服從另一種力量的指使。提問時，連我的聲音也與尋常不同：
「我還好嗎，穆扎木西？」
「需要還好的不是你，而是那個要出來的。」王后說。
她也除去了我。隨著分娩進行，我也在漸漸清除自己。疲憊伴著疼痛，我已經無法靠脊背和雙臂維持跪姿。是穆扎木西撐住了我，她流的汗比我還多。「我的孩子，」為了獲得勇氣，我開口道，「你讓人想起桑賈特拉爺爺，還沒出生，就這麼固執。」穆扎木西不覺得有趣。在她看來，眼下的拖拉說明我不忠。我必須說出與我一同背叛的男人的名字。「說是誰，」王后堅持道。「熱爾馬諾，」我幾乎無聲地低語。「不是他，說那個第三者的名字！」助產士一再堅持。我太痛苦、太疲憊，想要編造一齣背叛。然而，就在那一刻，我的孩子終於離開了我。我好像又出生了一次。透過滿含淚水的雙眼，我看見熱爾馬諾抓著我的手。
我沒覺出臍帶被剪斷。我沒覺出我們已經分離，任何創傷都不能阻止我們仍舊一體。孩子被舉到我面前，膚色發黃的他在上面飛行，一雙小手在空氣裡抓刨。他濃密的淺色捲髮和我在教堂見過的畫裡的天使一樣。我聽見他嘹亮的抗議，和他一起哭。穆扎木西叫我別哭。我在召喚惡靈。
我閉上眼，呼喚熱爾馬諾。我沒法獨自度過那個時刻。高大的助產士在我身旁走來走去。胎盤和血被小心清理乾淨。「這是為了不讓人傷害你。」穆扎木西解釋。
「為什麼要幫我，為什麼保護我？」我問。
王后沒有回答。她讓我脫掉衣服。她會帶走我的衣物，撕成無法辨認的碎片。關門時，她明白地指示，接下來幾天不能讓男人進我的房間。我笑了：哪個男人會有這種想法？連熱爾馬諾都在遠方，在另一個國家、另一個季節等我。
幾小時後，達邦狄來看我。「我懷孕了，」她說，「我可以碰你的孩子，別擔心。」有月經的女人——我們說她們排出月亮——被禁止觸碰新生兒。她不一樣。
王妃懷抱嬰兒起舞。「你要叫他什麼名字？」她問。「叫桑賈。」我回答道。這是桑賈特拉爺爺挑的名字。王妃聳聳肩。這決定應該由父親來做。熱爾馬諾以後會不高興的。
我請求達邦狄解釋：她曾預言說，我分娩之後會變空。她用了這個詞：空。她說眾神會從內部除去我。
「我從未感到自己如此充盈，你說的空是什麼？」我問道。
「以後再說。」
「現在告訴我，達邦狄。你說的詛咒是什麼？」
作者「米亞·科託」的其他小說