我終於接過信封，還沒拆開，就拿到面前，深吸了一口氣。「我也這麼做了，」勞拉微笑著說，「我沒在以前的信裡聞到過兒子的氣息。現在有了，熱爾馬諾又變回我的兒子了。」
她年邁的母親，勞拉說，從前聞她的頭髮來了解她的健康狀況。到了最後的時日，老夫人不能吞嚥，就以香氣為食。早上在她的枕頭上放上橘子皮，晚上把薄荷碎撒在枕邊，她年邁的母親就含著笑意入睡。年邁的母親最終說道：
「不用這樣，」勞拉說，「不用聞這封信，孩子。你見不到你的愛人。」
拿著手中的信走進走廊時，我聽見她可怕的話：
「他不會來的，孩子。我的熱爾馬諾會留在非洲。」
我沿冰冷的走廊返回，跟著來時曾為我解說計程車兵。我望向混凝土天花板，希望房屋在我頭頂坍塌。
我在屋裡歇下，房間顯出前所未有的狹小。門開了，我沒睜眼，聽到了達邦狄的哀泣。我想不出我有多疲憊。
「他們殺了他。」王妃哭喊。她從城裡回來，去過了兒子的墓地。是戈迪多陪她去的。
「他死以後，他們又殺了他。」王妃低聲念道。這是她那天早上確認了的。人們按照白人的習俗葬下他，但沒想到送信給莫三比克。所以一直沒在那兒做應有的禱告。她唯一的兒子若昂·曼格則，來到葡萄牙時身為王子，入土時卻像被除了籍，無名也無姓。現在他像野鬼i希波骨/i一樣四處遊蕩。
「你知道我為什麼要去墓地嗎？」
答案十分明顯，我仍舊不語。達邦狄現在平靜了一些，臉上甚至浮出淺笑。
「我是去看逝者，但也是去給他看看他弟弟。」
我跑過去抱住她。從旅途開始，我就懷疑達邦狄有身孕。那一刻實在太快樂，我決定不提剛才受的侵犯。但我什麼都瞞不住。王妃退後一步，更仔細地打量我。「你怎麼這樣悲傷，伊瑪尼？」她問。「熱爾馬諾不會來了。」我回答。她說她已經知道了。已經知道了，王妃總這麼說。我相信她。
達邦狄一面望向無窮之處，一面用手摳牆。然後，她用沾了石灰的手指，在我胸前畫了個白色的圈。
「分娩的時候，」她說，「你會變空。」
「空？」我不解地問，「不是相反嗎？」
「現在不說這個。」她說。
我堅持要聽，於是王妃娓娓道來：眾神將賜予我成為母親的幸福。但希克文波同樣也要表示他們的不快——我的無視讓他們失望。
「他們會從內部除去你。」
「除去我？什麼意思，達邦狄？」我不安地問。
我的命運會和無花果樹翁邦貝一樣，被自己的根吞噬。王妃說完這些話，離開了房間。這預言奪去了我的睡眠。此時夜晚是無底的井，在我決定讀熱爾馬諾的信時變得更深。我拆開信封，有什麼東西在我體內破碎。
i親愛的伊瑪尼：/i
i這封信並不好寫。所以我不繞圈子了：我不去里斯本了。不會有船，不會有遠航了。我留在洛倫索·馬貴斯。我們得晚點再見，在莫三比克這邊，也可能在對面的葡萄牙。/i
i我不想傷害你，不想失去你。我對你曾有過、現在仍有的愛都完全真實。你不能懷疑我的忠誠。這次的分離另有原因。我可以做你的丈夫。但我不能做孩子的父親。我曾被關進葡萄牙的監獄。我曾被關進沒有牆、沒有門、沒有柵欄的莫三比克。我不想被關進家庭生活裡。這是我從已婚的同僚那裡學到的。夫妻生活是最漫長的監禁。或許是因為我病了，或許是我從前缺了個家。我父親信奉一種特別的無神論：他不信幸福。他說起過村裡的人：「越傻就越幸福，越蠢睡得越香。」/i
i做這個決定還有另一個原因：君主制被推翻之前，我不能回葡萄牙。否則我會被立刻關進地牢。你將失去丈夫，獨留一身。我們的孩子將不認識父親。/i
i不要可憐我。我在這裡很好，伊瑪尼，比過去在我出生的土地上還要好。母親曾在我奔赴戰場時哭泣，哭得好像我要離開一片樂土。她錯了。在非洲的戰役中，我比從前獲得了更多安寧。/i
i請原諒這些話的簡短。但這是最赤裸的真相——戰爭剝去了人的衣服，死亡的迫近暴露出不著衣物、不加修飾、不做偽裝的人心。而你要相信，伊瑪尼，人心不是什麼讓人樂見的東西。所以眼下你最好與我保持距離。我們曾擁有、曾完全擁有的愛情將存留下去。言語無法形容那份愛情，緘默也不能讓人忘記愛給我們留下了什麼。/i
i你不知道最後這些話寫得有多難。/i
i你的，永遠是你的/i
洛倫索·馬貴斯，1896年3月21日
熱爾馬諾·德·梅洛
i另：也許我們不會再通訊了。我必須鼓起勇氣才能向你吐露一切。我們面對的是強大的政府和軍隊，他們將人殺害、拘捕或分離。然而，還有比一切政府、軍隊都強大的東西，就是包圍著我們的敗壞的思想。要反抗這迷惑人心的包圍圈的暴行，我們能做的很少。孤島或流亡都不能把我們從那個愚昧的國家救出。/i
i我上面寫的都是真心話。我的確不願與你做安穩過小日子的夫妻。我的確對生兒育女缺乏興致。但我們的感情不是被這些原因毀掉，而是在遠早於我們相識、遠早於我們出生時就被摧毀。正是促成我們相遇的事讓我們的愛情變得不可能。我們這樣分開，將比一起生活更接近彼此。不然，你會因為是黑人受人唾罵，而我會因為做黑人的丈夫遭人嫌惡。我們起初會反抗，但最終會屈服於偏見無形的武裝。我們僅有的制勝之道是拒不參戰。我們的愛情會像這些書信一樣活下去，只有你的目光能夠喚醒這些我們令其沉睡的言語。/i
作者「米亞·科託」的其他小說