i某場戰爭中，派出去計程車兵半途回營。將軍驚訝地看著眾人歸來。他們為自己辯解，說沒找到要守衛的邊界。/i
i「你們不知道什麼是邊界嗎？」/i
i「所以它在哪兒呢，將軍？」/i
i「好吧，邊界……要說邊界……別告訴我你們沒找到。」/i
i「正因如此，我們回來了，將軍。」/i
i「那麼邊界在土地終結之處。」/i
i士兵又一次離開。他們再也沒回來。/i
（熱爾馬諾·德·梅洛記錄的無名故事）
i伊尼揚巴內，1896年1月2日/i
親愛的比安卡：
我是在絕望下給你寫信。我給伊瑪尼寄去了兩封信，卻沒得到任何答覆。我不知道她是否收到了信。我是通過阿爾瓦羅·安德烈亞送的，他是海軍的艦長，我相信他像相信兄弟。我沒他的訊息，也沒有伊瑪尼的。
戰爭扭曲了等待的人的心：我們仍難以自抑地渴望收到訊息，就算確信會收到最壞的訊息。地獄也好過什麼都沒有。
伊瑪尼不知所蹤，喚醒了似乎被遺忘的愁悶。我又沒了雙手、沒了身體、沒了靈魂。有時我覺得伊瑪尼找了別的男人。或者更糟：不為什麼，她就已經不再愛我。這些臆想奪去了我的平靜，不過沒奪走希望。很快我就會在故鄉見到伊瑪尼。我會同她回到村子，介紹她給母親。那時我將指著伊瑪尼的肚子宣佈：這就是你孫子！這就是我的新生。
親愛的義大利姑娘，我常想起你，想起我們相識的情景。我記得齊沙沙洗掠洛倫索·馬貴斯那天，記得我們如何在廢墟中尋找藏身之所。狼藉中，我們一度忘記外面有個世界正在坍塌。
最近我會再去見你。我趕不上圍觀貢古尼亞內遊街，不然那時肯定能與伊瑪尼重逢。不過，我的缺席和其他人相比無足輕重。最重要的是安東尼奧·埃內斯不在現場。這位特派員大人會在去里斯本的路上聽到好訊息。大多數將領很快會在首都相聚。除了莫西尼奧，英雄們都在休假，為他們不得不迎擊的、僅有的三場仗而精疲力竭。他們將在里斯本登陸，榮享迎接勝利者的慶典，為他們曾想方設法逃避的豐功偉績而受稱頌。
你的英雄，那個行遊騎士，不會抱怨沒得到褒獎。英國、法國、德國為他送來了信函、獎章和徽章，只是葡萄牙忘了讓他回里斯本領受這些為他送來的榮譽。命令很明確，莫西尼奧將留在莫三比克。戰爭結束了，但和他們想讓人相信的不同。說不定那騎士在洛倫索·馬貴斯會去看你呢？也許他會在你店裡留宿呢？
請原諒，親愛的比安卡，我沒法不在意你對莫西尼奧的傾慕。和我一樣，你有選擇愛情的自由。但是，看在上帝分上，隨便是誰，除了那蠢貨！你就想想那個上尉對英國天真的嚮往。比安卡你知道英國人怎麼看我們葡萄牙人和義大利人，他們看待我們就像我們看非洲人。
這麼說吧，親愛的朋友：一個國家越受壓迫，就越難挑出英雄。倒不是因為沒有，如果有一種人遍佈這些國家，那就是英雄了。葡萄牙的英雄比民眾還多。挑選難在怕得罪人。
在這場喧鬧的慶功會里，帝國藏起了它動盪、晦暗的未來。他們抓了貢古尼亞內，送他走上無盡的流亡。要有寬廣如大陸的巨船，才能救非洲於歐洲人和非洲人自身的貪婪。
對葡萄牙來說，那個加扎首領一直是個麻煩，不是因為他做了什麼，而是因為他不讓做的事。他被抓去沒幾天，我們計程車兵就在各村莊奔走，徵收所謂「茅屋稅」。現在每家得交上半鎊，聽著不多，但對生活遠離錢幣的農民來說是筆鉅款。女人哀哭，長者嘆息：為了掙工錢，人們將不得不奔赴德蘭士瓦礦區。缺乏公務人員，便從洛倫索·馬貴斯調去了士兵和本地軍官。你我都瞭解他們的手段：威脅、索要酒水、叫人殺雞殺鴨。他們還帶走了牛瘟裡活下來的母牛。
我親眼見過其中一支隊伍進村，葡萄牙士兵就坐在石臼上，這東西在這兒也被古怪地叫作「搗臼」。「別這樣。」有個老人請求。把石臼當座椅是嚴重的瀆神，是對當地習俗的冒犯，那農夫謙卑地向稅務官解釋。士兵沒動，盯著那叫苦的人，說：「我會改正我不經意犯下的錯。」他放火燒了房子，連同這可憐人家的全部家當。火勢失去控制，蔓延到了整個村子。我希望這事是個例，但這種傲慢現在隨處可見，那些曾受加扎暴君壓迫的人已經懷念起他。
這封長信接近尾聲了。可能我囉唆了，因為感到在非洲的逗留已快到盡頭。我承認，我為離開這片土地而遺憾。事實是莫三比克在離我而去。我沒帶著功勳的榮耀回鄉，也沒有了不得的故事可講。戰爭給士兵的唯一補償，是在他身上與其他戰友建立起的聯絡。我連這都沒得到。我曾是個沒編制計程車兵，獨佔一片已死的空營。我得到了一份愛情、一個孩子，你會這樣說。我要補充，我還認識了你。
從葡萄牙到莫三比克途中有段插曲，我只告訴你，因為我也許永遠不會有勇氣與伊瑪尼分享這段回憶。路過開普敦時，一個深膚色、厚嘴唇的馬來女人叫我到樓梯間，用力把我拽到她身上，給了我一個長長的吻。「這是個‘warkiss’。」她低聲說，然後消失在暗處。這個戰爭之吻本該在未來的戰鬥中為我帶來好運。最後沒能有戰鬥。然而，直至今日，那個吻仍在孤寂長夜中救我於自身。
我在非洲得到了對睡眠不容延緩的渴望，還有對入睡不可救藥的恐懼。我闔上雙眸，亡魂就在我心中睜開碩大的雙眼。只有那個永不終結的吻中的甜蜜還我安寧。
你最忠誠的朋友向你告別。
熱爾馬諾·德·梅洛
另：說不定事出巧合，我親愛的朋友會在洛倫索·馬貴斯的慶典上見到伊瑪尼。那樣的話，求你提一提我和我寄給她的信。如果她沒收到，讓她多找船長，要回屬於她的東西。不管怎樣，為免不測，我為這些信留了備份。復件附在了這封信裡，上帝保佑，請轉交給伊瑪尼。
原文為英文，「戰爭之吻」。
作者「米亞·科託」的其他小說