i馬是古時的龍的遺存。/i
（恩瓦馬蒂比亞內·齊沙沙）
傍晚，我在船上的倉庫坐著。一個本子、一支筆、一瓶墨水在一張桌子上擺開。船長關上了艙門，相信我會在那間屋子裡寫出指控莫西尼奧·德·阿爾布開克的證詞。我沒能提筆去寫供詞，因為恩昆昆哈內的來訪驚到了我。
「我討厭你的鞋，」他一進房間就張口道，「我討厭你的舉止，不能忍受你躲我的樣子。但你可以放心，」他補充，「我不會對你不利。」
然後，他從我手中搶走了本子。他把本子放在燈上，好像奪去了它的重量。「你為什麼這麼愛寫？」他問。他又眯起眼評論道：「白人都不寫這麼多。我從沒見過他們中有誰太陽落山了還寫字。」
我盯著地板，看見他赤裸的雙腳。那是死樹的根。他下令把本子和其他紙都扔進海里時，我感受到他灼熱的吐息。
「哪些紙？」我輕聲問他。
他在我的口袋裡翻檢，掏出我不曾寄給熱爾馬諾的信。我都沒想到有那麼多。國王要兩隻手才能拿住口袋裡的所有東西。他走了幾步，紙隨之掉落。他有意如此，想讓我俯身去撿散落一地的紙。他利用了我的脆弱。他短胖的手摸上我的大腿，撫摸我的臀部，一次深呼吸後，貼上了我的腰。
我放任他的動作，想讓他轉移注意力，離我藏的其他紙張遠點。可以讓他拿到信，但不能碰我記錄這次痛苦航程的那些本子。我迅速挑出那些還很潦草的信，放在他懷裡。國王晃晃腦袋，喃喃道：「你會是我的，我的第八個妻子，我新的巫女！」
他搖搖晃晃地走向艙門，像在安撫孩子入睡。他奮力把信沿船側扔了出去。紙頁飛了一陣，像海鷗無目的地盤旋。信落在海浪上時，整片海都變了顏色，海面變得黑沉如夜。恩昆昆哈內沒注意到那些變化，對他來說海洋始終是一片黑暗。
「我來這兒，」他說，「不是為了你的信。是為了我的信。」
「什麼信，i恩科西/i？」
「我會說給你聽。一封給葡萄牙國王的信。」
他看看自己正在撕開的白紙，摸摸筆尖，又聞了聞墨水瓶。他叫我不要吝於美化和矯飾。「我要你用符合國王身份的語言，」他說，「難道不是我們這些一國之君統治著語詞嗎？」他從容地開始講述，始終閉著眼，彷彿在動情歌唱。
i我的兄弟，葡萄牙國王堂卡洛斯：/i
i我是穆頓卡齊·恩昆昆哈內，我父穆齊拉是「索尚迦納」瑪努庫斯之子。謹以此信感謝閣下大恩。關於我被監禁的謠言四處散播，說我在這艘船上過得像畜生，既被征服，受盡凌辱。你我都知道，事實並非如此。我應閣下之邀上路。這一切——我被捕、被監禁、我的遠行，都是裝裝樣子。這一切不過是做給歐洲各政權看的假象。我沒被戴上手銬，沒被縛住雙臂，也沒被捆住雙腳。我接受關押，是因為同意配合做戲。我正前往裡斯本，以便當面與閣下共商大計。此次邀訪的好處，讓歐洲的國王生疑，令非洲的國王妒忌。/i
i偶爾，我承認，我退縮過。我猜疑過你，擔心我的性命。我發覺那是醉酒的錯。有一種恐懼長久地困擾著我：對不能歸來的畏懼。祖魯人認為穿越海洋的人永遠無法歸來。這並非無稽之談，實乃所有非洲人的經驗，無論是奴隸，還是奴隸的主人。從未有人歸來。進了海的人失去名字，只記得他出生前的一切。這是我們家鄉的傳說。/i
i我將在遠方繼續統治我的臣民，像那些已逝的國王一樣。我不為距離憂心。我害怕背叛。我帶上了七個妻子，每個都有自己的秘密。她們中間，達邦狄是那個做夢的。她的每個夢都是位謀臣，告知我陰謀與背叛。有人要獻祭我母親因佩貝克扎內，指控她效忠葡萄牙人。最棘手的是，這是事實。因佩貝克扎內太后相信葡萄牙的承諾。我想請你，我的兄弟，像許諾的那樣保護她。據說馬吉瓜內宣佈了起義，想強使我返回莫三比克。別被他左右，我親愛的王，連我都不信任他的動機。為什麼呢，那馬吉瓜內如此驍勇善戰，卻沒試過用伏擊解救我？為什麼任憑我經過那麼容易遭遇突襲的地方？馬吉瓜內不應為我的迴歸作戰，他本該阻止我離開。/i
i這沒什麼讓我驚訝的/i，恩科西。i我那將軍有段過往。他來自聰加，被征服的部族。我曾強迫他屈膝，坐在他背上沐浴。他也會想坐在別人背上。而現在，他指揮著一支只在他夢裡存在的軍隊。馬吉瓜內裝作是個將軍，我裝作囚徒，而/i恩科西i裝作我的看守。所以我說，戰鬥用武器贏得，但戰爭以謊言取勝。/i
i我說起這一切/i，恩科西，i是因為禮節要求一件事要由另一件事引出。這封信主要的緣由是個緊要的請求。歸我的這間房帶給我的不是監禁，而是保護。現在我由對我懷著深仇的葡萄牙人保護。我要請求你的是，別讓齊沙沙繼續待在我的囚室。我最需要防範的是他。那恩瓦馬蒂比亞內·齊沙沙不是恩古尼人，並非加扎貴胄。他來自南部莫三比克，是個你們稱作「酋長」的/i小因杜納。恩科西i你如果有什麼應當憎惡的人，那就是這個連我都不服從的叛徒。你征服了我，也就征服了所有被我征服的人。/i
i希望你知道，洛倫索·馬貴斯那場劫案中，並不像他們向您稟告的那樣，有我的共謀。是齊沙沙擅自行事。現在他指控我背叛，譴責我把他送給葡萄牙軍隊。所以我懇請，彆強迫我和想殺我的人同住。如果我命當絕，我更想死在葡萄牙人手裡。槍斃我吧，國王/i恩科西。
i最後一個願望是，請給莫西尼奧·德·阿爾布開克上尉傳個信，告訴他我不記恨他。船長抓我時不像捉敵人，倒像捉拿不肯就範的同袍。我是同一支隊伍中的中士。我與莫西尼奧同行多日，看出我們在膝蓋上同病相憐。莫西尼奧在執行軍務時摔下了馬。我的痛苦沒有這等榮耀，折磨我的只是自己的重量。疼痛已有多時，但在我被抓獲之後愈發嚴重。我接連多日遭受拳打腳踢。我知道不是由你授意。但我不停捱打，捱了很多打。起初我以為是假意毆打，但那些棍棒的疼痛遠遠超過做戲。在沙伊米特的落腳點，他們先是為了讓我坐下打我，後來為了讓我站起來又打。去河邊的路上，他們因為我走得慢痛打我。上了船，士兵又想逼我吐露藏寶的秘密。是莫西尼奧憤怒地叫停了那場毆打。是他大吼：「都別碰恩昆昆哈內！這個非洲人是葡萄牙國王請來的客人！」那個莫西尼奧，我猜，應該對我們的秘密起了疑。留他在身邊吧，我的兄弟。不能背棄瞭解我們的傷口的人。/i
i不久，我們將當面交談。他們不讓我帶上獻給你的禮物。我本已準備了三頭牛，在這漫長旅途與我做伴。但不行。等我們下次在莫三比克會面，那時，除了牛/i，恩科西i還將擁有能喂肥牲口的牧草與河流/i。
i我以我們的禮節向/i恩科西i致意/i：「拜耶特，i堂卡洛斯國王/i！」
穆頓卡齊·恩昆昆哈內
我帶著意味深長的微笑寫完了信。「你笑什麼？」恩昆昆哈內問。「當然是嘲諷，我的國王。」我大著膽子說。「怎麼會？」他問道。「你說的肯定不是真心話。」我說。「你全都是按我說的寫的？」國王問道，彷彿沒聽到我的話。我表示肯定。這次是他狡黠地笑起來，伸出手指，語帶警告：「我會差達邦狄確認你是不是忠於我說的話。」我慌忙抗辯：「達邦狄不懂……」他沒讓我說完：「達邦狄懂得閱讀。你還在想要說什麼，她就已經在讀你的話了。」
恩昆昆哈內拿起那張紙，用食指劃過字母的線條。那是他衡量我順從的手段。「想知道我為什麼寫信給葡萄牙國王嗎？」他問。他說，在沙伊米特，獵人把獅子的頭骨掛在神樹上，所有人都以為是虛榮的炫耀，但指使獵人的不過是謙卑：他們崇拜被征服者，向獸的神靈乞求寬恕。
「明白我為什麼要寫這封信了吧？」恩昆昆哈內問道。
作者「米亞·科託」的其他小說