不要去看望孩子，她說。他會回到自己，彷彿始終即將出生。她閉上眼睛，晃動肩膀，哼唱起古老的歌謠：「母親將手插入火中，把還在燃燒的灰拋向天空。從時間之初，她們就這樣行事。如此，繁星誕生。那些光點會遇到太陽經歷過的事：歸來。全都將歸來。於是將讓女人的手閃耀。」
我遲疑著打斷這一長串唱詞：「你兒子會回到你的懷抱。這首歌是說這個嗎？」她看了我很久。她的手指編織一片虛無，好像在讀占卜的甲骨。這女人身上的一些東西讓我想起逝去的母親。
「我羨慕你，」她承認，語氣沮喪，「我為不會說白人的語言難過。」
「別難過，王妃，」我說，「這樣，你就聽不到對我們的辱罵了。你不知道我們多少次被叫作猴子。」
「白人也不知道我們罵他們的壞話。」
她面色明媚起來，重複道：「我會見到我兒子，這是唯一要緊的事。」她讓我教她葡萄牙語。她將用這種語言與兒子交談。
「若昂沒忘他的祖魯語。」我擔保說。
「你不明白，孩子。我想和兒子用親戚不懂的語言交談。」
為了避開蚊子，莫西尼奧·德·阿爾布開克上尉躲在駕駛員的艙室裡。他右手撐在船舵上，好像人們正在恭維他。安德烈亞船長咬著牙咕噥：「他最好不敢向我下令。指揮我的是大海。沒別人。」
達邦狄拉著我的手，帶我去找莫西尼奧。她讓我幫忙，讓人能明白她的話。上尉稍稍開門，聽我們說。王妃請求道：
「到了葡萄牙，我想和你們中最年長的人說話。」
「最年長的？」莫西尼奧問。
「最年長的白人。我想謝謝你們收留了我兒子。葡萄牙的國王是我的若昂的再生父親，而我是你們國王的妻子。」
上尉寬和地笑了。他讓我們留他獨處，重新關上了門。
林波波河畔燃起上百團微弱的篝火，多數不屬於河邊的村子。點火的人們在河邊駐紮，只為目睹國王被放逐。不時聽到咒罵：「滾吧，禿鷲，別再回來！」
達邦狄回到王妃中間，留我與阿爾瓦羅·安德烈亞一起。船長穿著深色大衣，輪廓幾乎辨認不出。篝火的光在他鋥亮的軍靴上反射。
「你那位王妃說她與河流交談，」葡萄牙人說，「你既然是翻譯，知道河岸上那些火在說什麼嗎？」
他沒有期待回答。我從頭到腳打量著他。那身軍裝在熱帶的酷暑裡不合時宜。金屬的紐扣讓那群王妃著迷。恩昆昆哈內沒有這樣的光芒，他的胸膛照不出一縷陽光。只有我同情這個渾身是汗的白人，要不是軍裝莊重，他就像個迷失在世界上的孩子。溼透的大衣幾乎到他腳面，與軍人的嚴整相反，他的腳幾乎不設防。葡萄牙人光著腳，靴子裹了又黑又臭的爛泥，被拿去清洗。王妃們愉快地看著孤零零的白人，好像看見他光腳就是撞見了他一絲不掛。穆倫戈王叔高聲道：「那蠢貨脫了衣裳。」人們鬨堂大笑。老者說歐洲人是有蹄的動物。他們看見葡萄牙人總是穿著鞋，以為鞋子是他們身體的一部分。
葡萄牙人擦掉額間流下的汗，提議說：
「我們得談談，孩子。我有個使命要完成，比開軍艦重要得多。」
作者「米亞·科託」的其他小說