1872年6月3日。
親愛的托馬斯，我們在田納西，都很想念你。只要軍隊那邊能放你回來，利戈·馬根說了，我們就會殺那頭養肥了的小牛來慶賀。附近的田地，他耙過一遍了。那些搗蛋的馬兒都聽你的調教，他也因此十分掛念你。這會兒，我只來得及對你說一聲我愛你了，因為約翰等不及了，像馬在煩躁地咬嚼子，他要立刻去城裡寄信。我非常想你，想得不行，心都疼了起來。
你心愛的女兒，薇諾娜敬上
我其實始終沒覺得太糟糕，直至看到了這封信。
我不是很清楚，但我很有可能已經四十歲了。這個年紀就要直面死亡，或許有些過於早了，但戰爭中有大把大把比我更年輕的逝者。我親眼看到很多小夥子有去無回，之前我並不非常在乎，直到眼下輪到自己走了，感覺驟然變得不同。監獄裡即將被槍斃的人都被編成了一個輪候名單。我知道，那上面有個編號是屬於我的，死亡遲早降臨。其實，大限之日已悄悄靠近。一張刻印出來的通知被釘到了門上，那是會讓死囚汗如雨下的東西，那種恐慌程度沒有經歷過的人完全無法想象。痛苦，以及對外部世界的渴望，沉重地壓迫著我。對一個基督徒來說，這種狀態可不正常。即使是從牆根飛快躥過的老鼠，這時候恐怕也替我覺得可悲。我一文不值，連一個林登穆勒分幣sup/sup的價值也沒有。我的頭腦處於恐懼洪水的衝擊之下，雙腳如同冰凍。最後，我失聲哀號起來，獄卒聞聲進來了。他名叫「開心的黑澤伍德」，我估計他是個中士。「在這裡亂叫，聽起來像貓叫春似的，真的一點兒用也沒的。」他說。我跟個醉漢一樣前後搖擺，恐懼燒灼著我的肚腸，彷彿生吞了一堆墨西哥辣椒。我對他吼叫。「上帝不來救我？為什麼啊？」「不僅是上帝，人也不會來救你的。」他說。我撞向牢房牆壁，像只瞎耗子，彷彿能撞出一道裂口似的。一切都離我而去了，我站在那裡，胸腔劇烈起伏，記憶中沒有哪場戰役比這更糟。黑澤伍德中士走兩步靠近了，雙手緊緊地抓住了我的胳膊。「像你這樣的，我見過有一千個了吧，」他說，「其實死也沒你想的那樣難受的。」這獄卒有些年歲了，醜得跟個大角駝鹿似的，也相當於是派來接我的傻子天使吧，只不過是偽裝成了大火雞的模樣，渾身的洋蔥味，我這樣默默想道。但這完全於事無補，真的，一點兒用也沒有。魔鬼免費送來了我的樂園門票，可上帝卻不在那裡。既然他不在那裡，那我怎麼能向他求得平靜安寧？我又一次跌入了狂暴失控的痛苦發洩中，就像一塊石頭被扔進激流。
沒過多久的一天晚上，很晚的時候，有人來看我。我知道那不可能是約翰，但黑澤伍德中士給我發了探監通知，
說有位紳士要來見我。我可不認識多少的紳士貴人，除非是那些軍官。果不其然，來的是尼爾少校。
對了，他現在不是少校了，不是嗎？他走進來，穿了一身帥氣的筆挺西服，估計是波士頓的某個裁縫精心量身定製的。他看上去狀態已經好多了。雖然還沒過去幾個月，但看得出他過得真還挺不賴。他告訴我，安琪兒上學了，學業進展相當不錯，希望她能繼續進步，去讀個大學，好告慰她媽媽的在天之靈。我說那挺好的。他隨身帶來了一大摞檔案，說自己去回訪了那場戰役中所有的參與者，凡是能找到的，就當面詢問每個人，當時看到了什麼，知不知道當時究竟是什麼情況。他說自己找到了波爾森下士，波爾森講述得跟德國佬一樣，但還是有一處差異——麥克納爾蒂下士那會兒正努力阻止一個印第安姑娘被殺害。斯塔林·卡爾頓那傢伙當時正在興頭上，熱血沸騰，什麼事也沒法滿足他，他只想拿手槍崩了那小姑娘。對呀，當然是啦，我心裡想道，他那會兒可是在嚴格執行少校那該死的命令啊，那完全服從軍令的渾蛋——不過我當然沒把那念頭說出聲來。波爾森說他親眼看到了那一切，但一直沒說，守口如瓶，直至少校來問他。那就是軍隊做人的規矩，不管什麼事，最好都別吭氣，以防萬一。於是，尼爾少校去了首都華盛頓，在那裡為此案提出了申訴，然後又南下到了密蘇里州駐軍處。「是這樣，」他說，現在放慢了講話的語速，「他們沒法取消你的刑罰。法律也不允許的。」聽到他這樣說，我心往下一沉，簡直掉到了靴子裡。
「不過他們可以減刑，判決服苦役一百天，然後你就能獲釋。」少校說。
「我真的感激不盡，少校先生。」我難以置信地說。
「不用謝我，」他說，「是我要感謝你，你救了我的女兒，我唯一的女兒。打仗時，你在戰場上就像一條勇猛的獵狗，在我手下服役的那幾年，你一直是個好榜樣。」
「尼爾太太走了，實在遺憾。」我說。
尼爾說他也感到遺憾。他的右手搭到了我的肩上。我已經一個月沒洗澡了，但他並沒因此往後退縮。他說他會一直記得我的，將來，如果哪一天在什麼事情上，他又能為我出力的話，我隨時可以聯絡他。其實，我不知道怎樣才能聯絡他，但我什麼也沒說，因為那不過是人們常說的客套話罷了。我沒說出口的另一件事是：殺了西拉斯·索維爾的那哥們兒，就是你本人吧？「還能夠回到田納西，回到親友們生活的地方，我很高興。」我只說了這句。「毫無疑問。」尼爾說。
於是，我就幹了一百天的苦役，把大石塊砸成小石子。大饑荒的年頭，在斯萊戈，很多人也幹這樣的苦差，只想藉此掙得幾便士的小錢，好讓家人不餓死，那活兒被稱為「救濟工作」行。不過，我倒是真的感覺獲救了。用錘子砸那些石塊，我幹得挺起勁挺開心，一同幹活的囚犯們對我的快樂心態感到極為困惑。但不這樣，我又還能怎樣呢？我可是要回田納西的啊。這一天到來了，我的勞役刑期已完成，人們弄了一身平民衣服給我穿，把我放到了監獄外面的大路上。那衣服跟破布片似的，但終歸要比衣不蔽體好些，讓我起碼有個人樣。我自由了，就像那哀鳴的鴿子被放飛。我欣喜若狂，以至於完全忘了，自己口袋裡連一點兒錢都沒有。可我才不會煩心憂慮，我可以依賴沿途善良的老鄉們。那些人，只要不是搶劫我的，就會施捨一點吃的，讓我填肚子。美國鄉下就是這樣的光景。那些天裡，向南流浪的路上，我感受到一種從未有過的快樂。我從未感受過這樣純粹的快樂，快意如同彈藥，填滿心底，盡興發射。我，不僅是一個逃過鬼門關的人，而且也是從挫敗迷亂的自我中解脫出來的幸運者。我什麼也不想要，只想趕緊回到農場，見到約翰和薇諾娜，看著他們走出來迎接我。這一路，隨處都有美景，有樹林和田野，像火焰般閃耀跳動。我之前寫過信了，說就快回來了，不用多久就會出現在農場那邊。只是短短的一趟徒步行程，穿過密蘇里，走向田納西，途中的一切都是如此的明媚燦爛。
註釋
林登穆勒分幣（lindenmueller），美國內戰期間民間發行的代幣之一。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說