人們說，這是有史以來世上最冷的冬季。我也相信這說法。約翰說，好心的上帝如果還不安排什麼救助的話，他就要死了。我說他絕不會死的，他已經簽字同意了上帝的條款，就必須遵守合約聽命運的擺佈。話雖如此，但我能看出，約翰的情況不妙。他拉的全是稀水，每當要去東邊的糞坑時，我們就不得不彼此架著，一起支撐著挪過去。然而，我們也僅僅是幾千人中的兩個而已，沒有誰能拿到去舞會的優先票，沒人能受到優待。在激戰中獲勝的光榮戰士，以及在戰爭那年代的迷霧中掩藏起懦夫行徑的膽小鬼，或許都是一樣的。現在到了這裡，在安德森維爾的太陽和月亮下，眾生平等。這個混合群體已經神經錯亂了，我估計荷默·斯普拉格就是這些人的大王了，儘管他也在忍飢挨餓。人們全都是瘋瘋癲癲的，看起來真古怪。所有的看守，還有放哨的叛賊衛兵，都是皮包骨頭，越來越瘦。這個老天可以做證。士兵們說，南方連個屁都沒有，聯邦軍隊把秋天的每一樣莊稼都給燒了，把農地都給燒了，把當地鄉民的棲身之所也給燒了。可是，叛匪們還是跟我們扯那些凱旋大捷什麼的，說幹掉了多少多少北方軍，說里士滿沒有淪陷，沒像維克斯堡那樣被攻佔。狗屁的歷史，他們願意說什麼就說什麼吧，反正我們又不知道真相。他們看似挺相信自己嘴裡說出的每一個字的。聽到這些東西，只會讓我們覺得受傷。
這樣的生不如死，就像是在刻木結繩記日子，這美好的世界何曾見過這般漫長的煎熬？我們在這裡的兄弟，來自四面八方各個角落，大部分是東部人，但也有來自那些北方州的，那些州是與加拿大接壤的。我們當中有農民、箍桶匠、細木工，正打算移民西部定居的人，為聯邦服務的商人與軍營流動小販，現在都成了同樣的戰俘營公民，被飢餓搞得不成人形，被傷病碾壓蹂躪。水腫、壞血病和痘疹隨處可見，我們胸痛、骨頭痛、屁股痛、腳痛、眼睛痛，臉也痛。嚴重又醜惡的大片紅疹，成了千百張臉上的標記，不僅如此，我們身上也千瘡百孔，有疥癬，蝨子啃咬的瘢痕，還有無數只臭蟲。人們病得一塌糊塗，哪怕一開始時身強體壯，如今也奄奄一息了。那一丁點兒的口糧，拿到之後必須立即塞進喉嚨裡面去，快速嚥到肚子裡，否則就會被偷走。沒有牌打，也沒有歌聲或音樂，只有默默無聲、日復一日地忍受著苦難的煎熬。有人失去了知覺，意識模糊，因此幸運地躲過了精神上的煎熬。靠近營地邊界牆的地方，插有一排白色的木棍子，那被叫作死亡線；有人瞎晃悠超過了那線，就被當場開槍打死了，他們到死都不知道自己在哪裡。在帳篷入口或裡面，人們像啞巴一樣呆呆地站著，長時間未清理的鬍子像橫生的雜草，站不動了的人就只好成天躺著。至於黑人，叛賊們明擺著很仇恨他們。一個帶傷的黑人小哥，照樣得被抽上四十大鞭。叛賊們毫無憐憫地走上前去，對著他們的腦殼開槍。約翰又開始低聲抗議，而我不得不一遍又一遍地擺手勢讓他保持沉默。
然後，我也說不準吧，也許是老亞伯sup/sup突然良心發現，總之一夥叛匪戰俘在伊利諾伊州被放出來，興沖沖地奔回了南方，而同樣數目的一批人從我們當中抽出，遣返北方。有件事情，林肯先生倒也是對的——我們真的就只是披著破衣爛衫的一堆骨頭了。在佐治亞，留在我們身後的，還有成千上萬的骨頭，在我們的夢中閃著可怕的光。丹·菲茲傑拉德沒拿到讓他走的釋放檔案，我們不得不跟他握手告別。這小夥子，已是從七種屠殺中僥倖逃生，可是所有那些臉，那些人，永遠也不會得到拯救，他們即將被交付給死神。我們這些被釋放的戰俘肩並肩躺在無頂棚的大車上，感覺到彼此的腿骨在相互敲擊，弄出的聲音像某種奇異的音樂。
一進入聯邦的地界，我們就被轉移到了戰地醫療運輸車上，朝北方行進。戰爭導致的赤貧窘困在一切事物上都留下了印痕，看上去就彷彿要把美利堅全都給抹掉似的。被廢棄的農場一片荒蕪，城鎮成了黑乎乎的廢墟。在我們被抓走的那些日子裡，這世界大概也終結了吧。約翰表現得很安靜，正透過大車擋板的縫隙向外張望著。他那黑色的眼睛像河水中的卵石，讓人恍惚間以為他在流淚，定睛一看才發現，那只是他的亮晶晶的眼睛而已。我們就像受過輪刑一般，身體已支離破碎，心中卻依舊渴望著能回到薇諾娜身邊，她是我們唯一的親人。
麥克斯溫尼先生又沿河往北搬過家了，因為石膏礦侵佔了原本的土地。他找到了一處地方，是在河岸邊，房子搭建在四根柱子上。有兩個房間和一道門廊，面朝白天太陽昇起的方向。薇諾娜已經十二歲了，也許還更大些吧。她看到我們時什麼也沒說，但表情把她要說想說的全部意思都傳達出來了。戰友們把我們抬進室內，放到了床上。約翰的臉瘦得厲害，簡直可以透過這副模樣預知他死後在墓裡的樣子。我們那時的光景，某種程度上就是「死人重回陽間」。人們說，仁慈恩典的門有六扇，我們希望能遇上一扇，可以伸手推開。
吃下的雞蛋讓我們稍微有了點力氣。努恩先生來了，看著我們，然後老天做證，他哭了，在那髒兮兮的河水旁。約翰笑著安慰他，說還不算太壞，至少我們回來了。「上天有眼，」努恩先生說，「我明白你的意思，我只是容易動感情。」演黑臉戲的男男女女都說，每天要送餡餅和糕點過來，讓我們吃個夠，這樣才能恢復精力。
「也許你可以把我們編進一齣戲裡去，」約翰說，「就叫‘難以置信的骷髏架子’。」
「我可不想這樣。」泰特斯·努恩說。
「確實，你不會弄那個的。」約翰說，他也為自己剛才說的話感到尷尬。
尼爾少校寫了信來，說他看了新聞，知道我們出來了，因此奉上最美好的祝願。他還說，尼爾太太和兩個閨女都好好的，也向我們問好，表達最好的心願。尼爾少校的意思是，戰爭已經把拴綁西部那些「畜生」的繩子全都解開了，所以那邊鬧鬨鬨一片，麻煩得很。斯塔林·卡爾頓去投奔少校了，到目前為止一切順利。少校稱自己的隊伍才是真正的軍隊，斯塔林現在擔任士小隊長。一點兒沒錯，我確實認同，軍隊是有真假之分的。在大激流城的河畔，每件事物都讓我們感覺猶如大夢一場。接連幾個月，薇諾娜都在努力把我們拉回到正常狀態。當我們終於能起身穿衣服時，我們對自己的進步激動不已。因為這個激動也是挺滑稽的。慢慢地，我們的體重開始增加，恢復了人形，不再是會嚇呆小孩子的「食屍鬼」了，也漸漸開始可以坐到餐桌邊正常吃飯了，有時還能坐在門廊上曬太陽，對生活的正常渴望也在恢復。我們開始在頭腦裡思索起關於未來的計劃。
一天上午，我們像烏龜那般慢吞吞地挪動，去埃德·韋斯特的理髮店，去剃大鬍子。鏡子裡的我們看上去可不像約翰和托馬斯，老兄啊，就是不像，根本就不是我們熟悉的自己，而是兩個看上去又蒼老又陌生古怪的陌生人，儘管據我們所知，我們甚至還沒到三十歲。在遭遇了過去的種種之後，任何人都有權利來詛咒這世界的，而我們卻發現，心中並未積壓許多的冤屈和憤怒。我和約翰能在苦難中相遇，彼此鼓勵和陪伴，已是意外之喜，是我們所能期望的最好的事情了。在生活的大風暴中，我們還遇見了薇諾娜，她說她也同樣驚喜，說我們能回家真是太好了。她說這些話時的聲音如此美妙，和大車上大腿骨碰撞弄出的旋律截然不同。我們決心要好好生活，有什麼理由不呢？
根據石膏礦井蠶食河岸的程度來判斷，只要可怕的戰爭狂暴肆虐，大激流城的礦業生意就能維持下去。這和平終究還是來了，武器被重重地放下，這座窄窄長長的城市裡響起了歡呼聲，但我們也清楚，成百上千的人永遠地離開了，這座城市此前生產的東西，也隨著戰爭的休止失去了意義。城中一片沉寂，仿如無人的森林，就像從前在古老的密蘇里河邊所能感受到的那種靜默，但那大河本身依舊不得安生，充塞著人類彼此爭鬥的殘酷現實。大激流城裡的萬事萬物都急劇地陷入停滯，小商店靜悄悄的，街道成了老人們的散步場地。努恩先生關了劇場的大門，他那人才濟濟的戲班子也散夥了，所有演員各奔東西。泰特斯·努恩滿臉困惑，兩隻手深深地插在衣袋裡。毫無疑問，那些演員是他的最愛，發出遣散令讓他們自尋出路，這讓他痛到骨髓裡。但沒辦法。沒人看戲就一分錢也掙不著。
我們收到了利戈·馬根的來信。在我們休養長肉的時間段裡，利戈就時常與我們保持著通訊。他仍在掙扎著打理農場，疲於奔命。他老爹解放的那些黑奴，早就被當地民團殺害了，只剩下兩個活口。他所在的那片鄉村全都在戰火裡成了廢墟，彷彿鬼魂遊蕩的荒原。即將來臨的這一年讓利戈心事重重，一月份要燒荒，他一個人怎麼搞得定？農地在野草中休養生息已有六年，現在種菸草正合適。他在信中問我們，如果沒什麼別的事忙得走不開，能否過去幫個忙？他還說，自己生活的地區人情冷漠，是個充滿猜忌和懷疑的大泥沼，他信任的只有我和約翰。今後那幾年恐怕都會很辛苦，但我們覺得，利戈那邊還是有指望的，可以有所回報。他沒有親人，除了我們。如果我們去了，他希望我們能帶上好一點兒的手槍，在那一帶，帶長槍出門是明智之舉，如果每人還能配一百發子彈，就跟在軍隊當兵時那樣，就更好了。事實上，人們常說，利戈就是個支援北方的南方佬，跟他老爹一個樣。在朝著河面的門廊上，約翰讀信給我聽。我們用舊針織上衣裹著臉，直到眼睛這裡，頭上戴著舊熊皮帽子。我們撥出的熱氣，像孤寂的花朵飄浮而出，在空氣中消散死去。因為礦井停掉了，那深河中的水流現在更清更乾淨。河邊那些石膏石礦柱，如凋萎的枯樹，冬季的留鳥停在上面，唱它們機靈聰明的老歌。薇諾娜穿著冬日的厚長裙，快樂得像一朵玫瑰。時間老人大概在看著這一切吧，帶著他的長柄大鐮刀，還有沙漏。麥克斯溫尼先生一邊聽著鳥鳴，一邊抽著他七分錢一根的方頭雪茄。「這是田納西的菸草，」他說，「挺好。」
我們提出懇求，勸說貝烏拉·麥克斯溫尼跟我們一起走，但他說自己暫時不想去測試南方對他這種人的耐心，而且沒了他，努恩先生怎麼辦？約翰不辭勞苦，長途跋涉去了馬斯基根。戰爭已畢，軍隊的船在那裡卸下了上萬的騾子和馬匹。他買了四頭騾子，幾乎不要錢。我們之前回信給利戈了，聽說我們會去，他高興得不得了，說如果能弄到幾頭騾子，帶過去犁田的話就最好了。現在田納西有饑荒，馬都被宰殺吃了，到那邊去估計要一週的時間，也許兩週，長短取決於我們找到什麼交通線路。貝烏拉給了我們他存下來的十張票子，兩美元一張的，是密歇根州伊利與卡拉馬祖鐵路銀行發行的紙幣。
「這個我們不能收的。」約翰說。
「你們收下沒關係的。」貝烏拉說。
我們還有五枚金幣，兩張五塊面額的鈔票。當兵服役這麼久之後，我們存下的就只有這些，還有一點點錢，是我們出發去打仗時，努恩先生欠著我們的。給北方軍當大兵扛槍可發不了什麼洋財。第四頭騾子將用來馱運那些零碎的小東西。薇諾娜的換洗衣服，還有我自己的私人衣帽，其中躲藏的蛀蟲什麼的。約翰請女裁縫狄恩維蒂，把僅有的幾個金幣縫到了薇諾娜家常裙裝裡，就是上身下襬的花哨墜飾裡面。可薇諾娜露出了微笑，說很久以前，當騎馬遠行打仗時，她的爺爺也做過同樣的事；把西班牙古金幣縫進他的戰袍裡，據信是強大的巫術，可保刀槍不入。
臨行前的夜晚，我們跟努恩先生還有三兩個夥伴一起喝酒，威士忌喝多了，遠超出適量。那是一段美妙的時光，努恩先生即興發言，回顧往日情景，預祝未來的日子會更好。珍重再見和友誼永存的承諾從我們的嘴邊說出，每一張臉上都浮現出黯然憂鬱的神色。
看起來，一切都準備就緒，只待動身南行。從大激流城這裡，你可以放下一條鉛垂線，直直地向下就到了田納西州的帕里斯，所以我們就按照羅盤的指向，一直往南走，穿過印第安納州和肯塔基州。麥克斯溫尼先生在一旁點頭，彷彿我們談論的事情是他不用想也知道的。他說，最重要的是照顧好薇諾娜。麥克斯溫尼先生也許有一百歲了吧，但也沒老到感受不到分別的痛苦。我覺得，薇諾娜已深深紮根在他的心中，就像她在我們心中那樣。薇諾娜對我們來說，就像這世間某樣很特別的禮物，一種上蒼的恩惠和獎賞，讓我們無論何時都有所寄託。貝烏拉·麥克斯溫尼伸出他灰黑色的手，握住薇諾娜滑潤細膩的手，後者膚色棕黃，像打磨拋光後的松木。「貝烏拉，謝謝你為我們做過的一切。」薇諾娜說。詩人麥克斯溫尼垂眼朝下看。「你不需要謝我的，」他說，「是我要謝你才對。」
我們弄到了很便宜的騾子，那就意味著我們沒法搭乘往孟菲斯方向去的火車了。把四頭騾子裝上一臺馬拉的長途大車絕無可能。但我們覺得無所謂，反正一路悠閒騎行也不會讓騾子累斷氣的。「給薇諾娜看看田野風光也不錯。」約翰說。然而不久後我們就發現，這個世界上最糟糕的路，就是那條南北向縱貫印第安納的爛泥路。「他們難道連鐵鍁都沒有？哪怕把路剷平也好啊。」約翰說。可怕的淤泥讓騾子的四蹄上沾滿黑乎乎的泥團。在那些印第安納村鎮裡，人們看上去倒是挺忙碌的模樣，自顧自地忙活著。這些無名城鎮對我們來說全都是一樣的，儘管每個地方都有自己的名稱，我們不打算去打聽、去記了。有時候，我們蹚過或渡過一條河，也會問當地人那河的名稱，但只是為了找點兒樂子罷了，反正就是路過而已。
我們的正事就是一路南行，當地人在帽簷下用眼光瞥視我們，好像認定我們不是他們喜歡的生物。我們路過十多個無名村鎮，疲憊地走在那主街上。在其中的一兩處，薇諾娜遭到了汙言穢語的攻擊。一個醉醺醺的紅臉大漢在街邊嘲笑我們，說我們帶著自己的「小娼婦」一起出行。對於那樣的言語，約翰沒法一笑置之。他停住胯下的騾子，慢慢地下來，開始朝著那醉酒大漢走過去，那傢伙似乎是意識到自己惹了麻煩，像只肥兔子一般拔腿就跑，邊跑還邊鬼喊起來。「那些混混小惡霸，你一定得狠狠回敬才行，」約翰說，「那樣才能把這事搞定。」他走回我們身邊，甩動長腿再次騎上了他的黑騾子，我們繼續前行。此地不宜久留，那酒鬼說不定會去召集狐朋狗友。薇諾娜看上去挺自豪的，約翰的舉動正義又光彩，讓人高興。被稱作文明教化的東西，在印第安納有很多，我們也注意到了。比如劇場，那讓我們徒生悲哀，我們不再年輕，不再英俊秀美，再過不了多久，我們就是老人咯。我們依舊留戀嚮往以前有過的演戲生涯，不能好好裝扮自己讓我感到悲哀。我總是會想起觀眾人群中那奇異的沉默，以及類似的無聲時刻，想起那些瘋狂的夜晚，那是奇怪的謀生方式，我們曾經是耀眼的。我有時候在想，如果利戈·馬根能種出糧食，能大獲豐收，逝去的大好青春會不會也跟著一起回來？努恩先生對我們的衰老隻字不提，但我們知道，美存在於青春期臉蛋上的紅潤氣色裡。一個乾巴巴的老人從來都無人問津。
村鎮便散佈在十二月霜凍的樹林，以及冷冰冰的農場田地之間。在這些村鎮穿行時，薇諾娜常常即興唱起一首歌，應該是我們當兵的日子裡，詩人麥克斯溫尼教給她的。那歌還挺有用的，因為騾子蹄下的漫漫長路如此乏味，需要有歌聲解悶。沒有哪個活人能告訴你，她唱的那歌——歌名叫《苦差大兵們的美好花朵》——到底傳達著什麼寓意。她唱得很好聽，就像朱頂雀的鳴囀。我覺得，如果說放走哪個演員是泰特斯·努恩的一大損失，那非薇諾娜莫屬。她歌喉曼妙，胸腔中發出的樂音是如此清亮甜美，像荒涼歲月中寶貴又稀缺的禮物，音樂傾瀉而出，流入我們飽經風霜的心田，我們忽然覺得，自己能更好地欣賞田野和山川了。遠處的田野融入了天際線，人類的農場稀疏散佈在荒蕪蕭瑟的大地上。道路只是一根磨破了的長布條，在那些常規的地面景物之間蜿蜒纏繞，那樣的路，就已經能滿足印第安納所有人對路的期望了。
比起城鎮居民來，農夫們對我們要稍微隨和一些，但仍然處於戰爭餘音那嗡嗡的聲波中，有的是戒備和憂懼。如果說我們當中有誰看上去更易親近的話，那必定是薇諾娜了，但不巧的是，我們發現，儘管州名叫印第安納，印第安人卻不怎麼受待見。我們迂迴蛇行地穿過沼澤溼地和河流遍佈的野地，夜晚降臨時，我們來到一處衰敗破爛的地方。那裡的一個男人說，天亮以後可以用船擺渡我們過河，夜晚渡河太危險了，就等於坐在流沙上。他的語氣隨和，一副很容易相處的樣子，看來是不害怕我們的。他熟練地把我們的騾子一一拴好，說，我們可以把鋪蓋卷放進他的棚屋。他為何這麼友好，我起初不能理解，後來慢慢搞清楚了。我們一起抽了菸草，吃了點兒東西，他唯一拿得出手的食物就是河蚌。他說自己是肖尼人，白人名字叫喬。這裡是肖尼人領地，但其他大部分人多年前就離開了，剩下沒幾個人，可政府想要他們也離開。「聽說過印第安人保留區沒？」他問我們。好在，眼下他還能安穩地生活在這裡，撈河蚌找珍珠，把珍珠送到那邊的鎮子里加工，做成襯衫紐扣。他這樣掙的錢很少，長時間的風吹日曬把他的臉變得粗糙黝黑，但話說回來，大夏天時，印第安納的每個人都會被曬成印第安人。喬問薇諾娜來自哪裡，她說自己是約翰的女兒，但在那之前她是蘇人，部落的居留地在內布拉斯加州。他試著用印第安語對她說了點兒什麼，但那不是她從前的部落語言。約翰和我坐在那裡，時間從棚屋的小窗之外狂奔而逝。他能拿來當窗戶用的，只是母牛胃的外皮，繃緊然後曬乾就成形了。他說他老婆被殺了，那是一段時間以前的事了，他估計兇手是本部落的叛徒。這一帶讓人心神不安，一開始他以為我們也是殺手，但隨後看到了與我們同行的姑娘穿著漂亮的長裙，長長的黑髮編了辮子，整齊又好看，讓人回憶起從前的時光，這才打消了疑慮。「看起來，我們在這裡不會逗留多久的。」喬說這句話的時候，倒也沒有流露出太多悲哀的神色。他只是在閒聊。打發時間。說到底，他只是一個在河邊鰥居的印第安老男人。那河叫什麼名字，我們至今也不知道。
註釋
即亞伯拉罕·林肯。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說