後來，上尉親自出馬了。他站在果樹枝杈下，彷彿完全是出於無意之間，摘起了櫻桃，放嘴裡嚼一嚼，接著吐掉果核。「很好的櫻桃，」他說，「卡爾頓中士，你找到了好地方。」
「謝謝誇獎，」斯塔林說著從樹上爬了下來，「我反正盡力而為就是啦。」
「您要我把他綁起來嗎？」傳令兵林恩說。
「綁起來？」上尉說，「不，不用，我只要你們摘下帽子，往裡裝滿櫻桃。」
我們滿載櫻桃而歸，斯塔林現在很輕鬆，未遭懲戒，自由自在，一路在我旁邊走著。有訊息說，將會有暴風雨襲擊馬里蘭，但這一天安然無事。有些好日子被安排到這地球上，是為了提醒你生活本可以多麼美好，就比如今天的天氣那樣舒爽、晴朗。田野和窄窄的小路向遠處蔓延，一片蒼翠蔥綠，令人心曠神怡。櫻桃樹上果實累累，高懸的果實像一顆顆小小的紅色星球。接下去豐收在望的還有蘋果和梨子，只要暴風雨沒毀了它們。這一切幾乎讓我們這些當兵的渴望卸甲歸田的生活，想在有生之年剩下的日子裡，長居在這樣美麗的地方，停留在豐足、和平與安寧當中。斯塔林邊走邊說著底特律周邊鄉野夏天的模樣，還有他小時候是如何夢想成為主教的，然後，在乾燥的路面上，他停下了腳步，直勾勾地盯著腳下的地面。我認為他是不願再動再走了，也許還是去把繩子拿過來為妙。我猜斯塔林是瘋魔了，有兩條小瘋狗加起來那麼瘋。接著，他突然開口說話了，語氣神情真的都很安靜。上尉在前面，也只距離幾米而已。他回頭朝我們喊：「你們現在不跟上來嗎，還想怎麼樣？」「我們這就跟上來。」我說。
每個月，如果軍餉專員的鐵輪車能找到我們的駐地，我們就寄十塊錢給詩人麥克斯溫尼，讓他照顧好薇諾娜·柯爾。她又去給努恩先生演黑臉滑稽戲了，所以有了自己的一份收入來源——一週三美元，如果這可稱得上是收入的話。我們的財富，是薇諾娜寄來的二十幾封信，都用一根鞋帶綁著。她的字跡很漂亮，她把大小事情全都告訴我們，也期待著我們回家，時常提醒我們別被槍打死了，無論是被叛軍打死，還是因為開小差逃跑被上校打死，都不要。她說她希望我們有吃的，還希望我們每個月能好好洗把澡，這是她一直都堅持的。麥克斯溫尼先生說，這小丫頭長開了，正如花綻放，可以說是密歇根最美的俏姑娘，豔冠群芳。「要我說也是，」約翰說，「一點兒也不意外，誰讓她是帥哥約翰·柯爾的閨女呢？」「哎呀，可不是嘛。」我配合地說。約翰笑了起來。約翰總是抱著這樣的觀點：我們活著的日子不會很多，有朝一日，在古舊的時間銀行裡，我們是要支取那最後一天的。他希望，在那之前能再見到薇諾娜。對這事，約翰差不多夠虔敬了，起碼達到了他最大限度的虔敬。
很快就輪到我們自己向田納西那邊挺進了。開拔之前，我們給利戈·馬根寫了一封短箋，告訴他在老家要留意訊息，等著我們去。緊接著，我們得到的是一封悲傷的回信，利戈詳述了他老爹去世的情況。叛匪們奪去了農場，還把他老爹當北方藍衣勢力給絞死了，農場所有的豬都給殺光了。叛軍甚至都沒徵用那些豬，估計是他們不願吃聯邦的豬肉。這些該死的謀殺犯。利戈的老爹將家裡的黑奴全都解放了，把地租給他們種，這樣他們就不至於捱餓。叛賊說這是賣國，是背叛了南方邦聯，這似乎倒是說對了。利戈說，從弗吉尼亞一路回家，他全程都在走，因為他不能搭乘從大力克sup/sup那裡經行的火車，甚至不回頭看一眼——這是他的小玩笑，因為他的脖子已經僵死了，不能扭頭。叛匪們佔據了鐵路自己用，利戈家的農場在亨利縣，一個名叫帕里斯的地方，但利戈在那裡找到的，僅僅只有遺骨和哀傷。我們把這些都說給斯塔林·卡爾頓聽，因為我們
猜測他可能挺想聽到這些訊息的，但斯塔林很快就煩躁起來，不想再聽了。他疾風暴雨般衝出了帳篷，就好像內急得很。「他是怎麼啦，見鬼了嗎？」約翰說。
尼爾上校對我們挺滿意的，但高層大員們對他可不是那麼滿意。他的位置被別人取代了，威爾遜上尉得到火速提升，當上了少校，而我們則有了一個新上校，這傢伙對我們一無所知。尼爾上校現在又變成了少校，他回到拉勒米堡去了，斯塔林想跟他一起走，但根據入伍簽了的合同，這愉快的服役生活還要再過一個月才會結束，他不能立刻離開。尼爾少校說，如果我們能重返拉勒米，他會很高興的。約翰說，這一切結束之後，或者我們的三年合同到期後——哪一個先到就以哪個為準——我們就可以去接上薇諾娜，隨後立刻去拉勒米投奔他。何樂而不為呢？
「等等，有個問題，你和那邊的某樣東西犯衝吧？」我對約翰說，「也許是那裡的氣場不適合你？還有那些裙子該怎麼辦？」
「這個嘛，」約翰說，「我們要麼一路向西，到舊金山去。在那裡給自己找一個劇場，打擾一下那些心思簡單的人，讓他們心裡起點小騷亂；要麼就還是留在原地跟努恩先生幹。」
「有何不可呢？」我說。
「世界就是我們盤子裡的生蠔，」約翰說，「囊中之物罷了。」
於是，我們就這個討論起計劃來，彷彿是要去度蜜月的新人。四個月之後，大差不離吧，我們服役期滿。沒有誰認為戰爭到時會結束，也有人說，我們也許永遠也看不到結束的那一天。叛軍比以往任何時候都更強了，他們的騎兵彷彿閃耀著死亡的烈焰，即便是在沒有像樣的物資供應、食物極度匱乏、馬匹瘦骨嶙峋的惡劣狀況下，他們的眼睛依舊如火光般閃亮。真是不可思議，或許他們就是鬼魂吧，所以才不需要食品的滋養。
一個月過去了，我們的老夥計斯塔林拿到了他的退役檔案，並把它塞進了自己的小包。那包是用兩平方英尺的麻袋布縫製而成的。一個初秋的上午，很熱，天氣異常炎熱，斯塔林離開的日子到了，而他的心扉也突然敞亮起來。我們一起經歷過很多的血腥和殺戮，我們做過的每一件事，加起來的總量無疑也挺可觀的了。被我叫作朋友的人當中，斯塔林是最為奇特的，他就像一本沒人能輕易讀懂的書，每個字母彼此混雜交纏著，大片的墨痕和汙跡穿插其中，有些頁碼甚至是黑乎乎的一片。我目睹過他殺人的樣子，事後也沒什麼悔意。殺人，要麼就是被殺，我們其實也沒有別的選擇。所有斯塔林嘴上說「恨」的東西，其實都是他最珍愛的，他自己是否清楚這一點，我們不得而知。約翰送給他一把牛角刀把的博伊獵刀作為友誼的紀念，他久久地凝視著這份禮物，彷彿那是鑲了寶石的一頂王冠。「謝謝你，約翰。」他說。他走了，去追隨他心愛的少校。也許，衡量名叫斯塔林·卡爾頓的這個人，那就是最好的評判標準。他本質上還是忠誠可靠的。
註釋
大力克（biglick），1834年建鎮，位於弗吉尼亞州，1882年更名為羅阿諾克（roanoke），同年成為兩條鐵路的交匯點。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說