但傑克正試圖擋住我的去路。這一點很明顯。他站在我的側面，像一個漁夫準備在溪流上拋下釣鮭魚的魚鉤，他的身體重心已經轉移到左腳上了。
傑克骨子裡不是個壞傢伙，他不是個生性殘忍的人。但當時，他只是湯姆的哥哥，跟我形同陌路。
他是一個強大的障礙物。我試圖衝破封鎖，以自己柔中帶剛的意志力穿越他的防線。但非洲的經歷令他練就了一身硬功夫，我好像迎頭撞在一棵樹上，而當我試圖向舞廳深處的方向掙脫時，他從後面緊緊扣住了我，我放聲大叫，呼喚湯姆，呼喚神明，懇求他們發發慈悲。但他的雙臂扣住了我的腰，越扣越緊，用他的非洲話說，很呀很呀的緊，他最愛用非洲方言濃重的英語學舌搞笑，他緊緊地抱著我，把我固定在他的大腿上，箍得緊緊的，我停靠在那裡，固定住了，怎麼都跑不掉，我們的姿態就好像兩個情人奇異的擁抱。
他說：「蘿珊，蘿珊，小點聲，噓。」
我放聲號叫。
我多麼愛湯姆，多麼愛我們共同的生活。正因為如此，我多麼害怕，多麼痛恨沒有他的未來。
*
獨自回到波紋鐵屋頂的小房子，我不知道該拿自己如何是好。躺在床上，我無法入睡。一股寒意鑽進我的腦子，造成難忍的劇痛，好像有人用鋒利的罐頭起子從後面撬開了我的腦灰質。很呀很呀的鋒利。
作為一種生物，我們有忘卻某些痛苦的能力，否則，我們不可能生存下來。據說產痛就是其中之一，雖然在這一點上，我不敢苟同。我當晚的痛苦肯定算不上生死攸關。因為，時至今日，我已然成為一個乾癟老嫗，卻還能清晰地回憶起當時的情景，還能感到往事留下的陰影。痛苦令其他一切都黯然失色，只有痛苦本身佔據了整個世界，於是年輕的我躺在婚床上痛心疾首，痛不欲生。不知為什麼，我同時還汗流浹背。痛苦的主要根源是無限的惶恐，一種不管是歐洲的馬戲團還是美國的輕騎兵，任何人類的意願都無法解救的茫然失措。而我已被永久地打入了這種蒸騰的驚慌之中。
這些其實都沒什麼大不了的。在那個水深火熱的年代，我的痛苦是多麼微不足道。現在想來，這個念頭令我深感安慰，但在當時則根本不起作用。至於如何能夠安慰那個獨自迷失於淺灘嶺，無人問候，躺在床上痛苦得打滾的年輕女人，我也無從知曉。如果我是一匹馬，人們肯定滿懷悲憫地把我一槍打死。
槍殺一個人當然非同小可，但在那個時代，簡直就是小事一樁。當時，整個世界都是如此。不久之後，湯姆就追隨那位將軍去了西班牙，為佛朗哥而戰，在槍林彈雨中大開殺戒。他們把男男女女趕到風景如畫的山谷邊緣，在那裡執行槍決，讓屍首落入萬丈深淵。深淵似乎同時象徵著歷史和未來。在愛爾蘭內戰期間，我們曾經槍殺了那麼多自己的同胞，硬生生將我們年輕的國度扼殺在搖籃之中。如今，西班牙人也橫屍在自己家園的泥沼和廢墟里，就像在愛爾蘭曾發生的一樣。
我說的都是我個人的想法，都是從今天的視角看待過去。當年，我還不諳世事。但是，我已經見識過槍殺，親眼目睹。我也見識了戕害怎樣從側面席捲而來，帶走無辜的生命。它就是這麼陰險狡詐，而且來勢洶洶。
第二天早上，風和日麗。一隻麻雀飛進屋裡，看到我從臥室裡走出來，進入空蕩蕩的客廳，它一開始不以為意，繼而驚慌失措。我把它逼到一個角落裡，雙手攏住它狂野的翅膀，好像護著一顆飛翔的心。門還開著，昨晚在悲痛欲絕的狀態下我連門都忘了關了。我走到房前的門廊上，舉起雙臂，把那隻無用的灰色小鳥放飛到耀眼的陽光裡。
與此同時，傑克·麥科納提和岡特神父正順著大路，向我的方向走來。
*
那個時代，神父們都認為這個嶄新的國家是他們的王國。以此類推，岡特神父可能自以為這個鐵皮屋就是他的，於是他徑直走了進來，一言不發，拉過一張東倒西歪的椅子，一屁股坐了下來。傑克大步流星緊隨其後。我被擠到屋子的一角，就像適才那隻麻雀。但我深知，他們才不會把我捧出去，給我自由。
岡特神父說：「蘿珊。」
「神父。」
他說：「我們倆可有一陣子沒說話了。」
「就是啊，有一陣子了。」
「在這段時間裡，可以說，你的生活發生了很多變化。哦，對了，我也好久沒看到你母親了，她近況如何？」
這可真是明知故問，就是他把媽媽送進了瘋人院，反正即使我有心回答也無從說起。我對媽媽的情況一無所知。就算我不孝吧，對自己的媽媽漠不關心。但我確實不知道。我只希望她一切都好。我知道她住在哪裡，但不知道她近況如何。
我可憐的、美麗的、瘋狂的、香消玉殞的媽媽。
於是，我情不自禁哭了起來。奇怪的是，我不是為自己哭泣，雖然照理說，我應當哭成個淚人，涕淚滂沱，但我的淚水並非為自己而流。難道只是為了我的媽媽嗎？這世上值得灑淚的悲劇難道不是早已不勝列舉？
岡特神父對我莫名的淚水視而不見。
「那麼，傑克在此代表他們全家的態度和立場，對吧，傑克？」
傑克說：「這個啊，我們需要保證人員清一色。用白人的方式，沒有解決不了的問題，無論情形多麼糾結。這一點上，我有把握。在奈及利亞，有些事真比登天還難，但是隻要掌握某種處事的作風……比如，必須在一條年年都自行改道的河流上架橋。很多這一類的難題。但工程學必須迎接這些挑戰。」
我站在那裡，耐心地聽傑克嘮叨。其實，這可能是他對我說過的，或者說，是在有我在場的情況下，至少大概對著我的方向說過的，最長篇大論的一段話。那天，他的鬍鬚修剪得有型有款，乾淨利落，皮領子豎著，帽子翹起得恰到好處。我從湯姆那裡聽說他過去幾個星期都在轟轟烈烈地喝酒，但這會兒，他看上去一點酒醉的跡象都沒有。他跟那位戈爾韋的姑娘定了親，湯姆說，結果像所有單身漢的必然反應一樣，他一時亂了陣腳。他準備成親後，帶她一起去非洲。湯姆給我看過傑克在奈及利亞的房子，傑克和一群人站在房前，白人黑人都有。我真的被吸引住了，或者，更確切地說，感到心馳神往，照片裡，傑克穿著瀟灑的敞懷襯衫和白色長褲，手提一根文明棍。有張照片裡還有個黑人，可能是一位官員，他可沒穿敞懷襯衫，反而穿著全套的深色西裝，包括馬甲，挺括的領子上打著領帶，不知當地是多少攝氏度的高溫，那位官員看上去氣定神閒。還有一張照片裡，傑克站在一群幾乎赤身露體的黑人中間，那些小夥子真是烏黑烏黑的，估計就是他們挖掘了傑克在那裡設計的運河，據湯姆說，那些河道又長又直，通向內陸，為偏遠的農村提供了迫切需要的水源。傑克，奈及利亞的救星，橋樑的建築師，送水的使者。
岡特神父說：「是的，我相信所有的問題最終都可以找到答案。我有信心。只要我們同心協力，不怕絞盡腦汁。」
一瞬間，我彷彿看到一幅令人不安的畫面，我的頭，岡特神父剪著生硬短髮的頭，傑克戴著優雅帽子的頭，三顆頭絞在了一起，幸好，在穿越空間的陽光下，在懸浮飄蕩的塵埃中，畫面很快就消失得無影無蹤。
我說：「我愛我的丈夫。」這話脫口而出，連我自己都嚇了一跳。為什麼我會對這兩位未來的使者說出這句話呢，我至今仍感到迷惑不解。跟不速之客說這種話是不可能得到任何好結果的。這就好像要跟兩個被派來行刑計程車兵握手。話一齣口，我就有了這種感覺。
既然我已經切入了正題，岡特神父就幾乎迫不及待地說道：「這個嘛，現在，有些事已經成為歷史了。」
我輕聲支吾了幾下，發出幾個聲母和韻母的短音，頭腦一時之間一片空白，終於，我說出話來：
「什麼？」
岡特神父說：「我當然還需要一段時間才能搞清楚某些問題的邊緣界限。在這段時間裡，蘿珊，我要你原地不動，就住在這個小屋裡，等我把所有的問題都解決了，我自然會來通知你，那時我們再為未來做打算。」
傑克說：「湯姆已經把一切事務都託付給岡特神父了，蘿珊，神父在這件事上是全權代理。」
岡特神父說：「是的，情況就是這樣的。」
我說：「我要跟我丈夫在一起。」這是真話，也是唯一一句我可以壓抑住滿腔怒火說出口的話。在我心中，除了已有的低賤的悲哀，一種狂野的憤怒正在逐漸滋生，好像一頭餓狼衝進了羊群。
岡特神父說：「你應該早想到這一點。」然後，像我一樣言簡意賅，他又說道：「一個結了婚的女人——」
他就此打住了。也許他不知道接下來該說什麼，或者他明明知道，但決定還是不說為好，也可能他覺得有些話不便出口，難以啟齒。這時，傑克清了清嗓子，像歡樂影院裡銀幕上的某個角色，甩甩頭，似乎他的頭髮溼了，需要甩幹。岡特神父神情尷尬，似乎勉為其難，就像很久以前的一個晚上，在爸爸的小廟裡，當他看到威利·拉維奧被打得不成樣子的屍體明晃晃地躺在那裡時，他的臉上就掛著這種表情。我知道他心裡想什麼呢。這是我第二次把他置於這種境地，什麼境地呢？怫然不悅，心神不安。對於女人天性的不悅與不安？誰知道呢？我心裡充滿了對他突如其來的鄙視。如果我的目光真能如炬，當時他會被一燃而盡。我瞭解他的權威，在當前的情況下，他有絕對的權威，但是，我已經看透了他的本質。小肚雞腸，自以為是到了極點，可置人於死地。
岡特神父說：「那麼，傑克，我們今天該辦的事都辦妥了。蘿珊，你必須原地不動，你可以每星期從店裡領取食品和日雜，你必須滿足於孤身一人的生活。不要畏懼，你最大的敵人是你自己。」
我站在那裡。雖然我當時深陷羅網，孤立無援，我還是可以自豪地說，一種剽悍，兇猛的狂怒灌注了我的全身，一浪接一浪，好像大海波濤洶湧，帶給我匪夷所思的慰藉。我的臉上可能僅僅流露出些許蛛絲馬跡，畢竟，所有的面孔都善於隱藏。
兩位黑衣人走到外面的陽光下。他們的黑西裝，黑外套，黑帽子，逐漸消失在鋪天蓋地的海藍、明黃和翠綠之間。
而我滿腔的怒火，壓抑的怒火，卻久久不能平息。
*
但是，一個憤怒的女人孤零零地住在一個窩棚裡，我說過，是微不足道的。
真正的慰藉是，這個世界的歷史充滿了悲情，我自己的些微哀傷根本不值一提，不過是水深火熱邊緣的幾星炭灰。我反覆強調這一點，因為我希望這是真理。
當然，備受煎熬的時刻，個人的痛苦似乎充斥了整個世界，即使那只是一種錯覺。
我曾經親眼看過，親身經歷過更為沉痛的事件。是的，我曾親眼目睹。但是，那天夜裡，獨自一人，我還是懷著莫名的憤懣，在窩棚裡呼喊，咆哮，好像我是世上最後一條痛不欲生的狗，肯定把路過的人都嚇得心驚肉跳。我大喊大叫，放聲號啕。我還不停地頓足捶胸，以至於第二天早晨醒來，發現自己的前胸青一塊紫一塊，好像一幅地獄或者什麼蠻荒之處的地圖，又好像我被傑克·麥科納提和岡特神父的話燙得傷痕累累。
不管我的生活過去如何，從那以後，它便面目全非。這可是鐵打的事實。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說