爸爸埋葬所有送進來需要埋葬的人。在和平歲月，他葬的主要是老人和病人，但戰爭期間，則主要是男孩子，多數還未成年。
戰爭造成的死亡帶給他的觸痛是衰老或疾病造成的死亡無法比擬的。他認為後者簡單自然，即使家人和朋友在墓地裡哀哭或默悼，他也知道這都是天道使然。很多時候他認識死去的老人，在適當的場合，他也會講些死者生前的遺聞逸事。從這個意義上來說，他稱得上是悲哀的公使。
然而在戰爭中被戕害的屍首卻會帶給他異樣的悲痛。人們也許認為，作為一個長老會信徒，爸爸在愛爾蘭的戰爭風雲裡無足輕重。但他了解什麼叫暴動。他臥室抽屜裡有一本1916年復活節起義的紀念冊，裡面有主要成員的照片，還有戰役和就義的日期表。他認為起義唯一的負面因素是它自封的天主教性質，爸爸正是因此遭到排斥。
年輕人的橫死令爸爸尤為悲痛。而當時距離第一次世界大戰瘋狂殺戮的結束才過了短短幾年。一戰期間，就在復活節起義前後，幾百個人離開斯萊戈去佛蘭德斯參戰。其中幾十個人後來客死他鄉。雖然這些死去計程車兵無法迴歸故里，但可以說爸爸還是安葬了他們，在他腦海深處秘密的墳場。如今這場內戰，傷亡更加慘重，而且死的總是年輕人。斯萊戈的參戰者中沒有一個超過五十歲。
他沒有抱怨，深知對每一代人來說，戰爭都是不可避免的。他以專業的態度全神貫注於自己的職責，畢竟，他是那些亡靈的監護者。在永訣的國度裡，他是國王。
岡特神父年紀不大，照理說應該對被屠殺的年輕生命有兔死狐悲之感。但他把自己拾掇得過於整齊，以至於喪失了悲痛的觸鬚。像一個歌手，他知道歌詞，也有一副好嗓子，但就是無法傳達曲作者心中美妙的旋律。多數時候他顯得乾巴巴的，無論對男女老幼，總哼著同樣枯燥無味的調子。
也許我不該說他的壞話。畢竟他在斯萊戈的教區裡四處奔忙。他探訪鎮上最寒磣的房舍，那裡窮困潦倒的單身漢以能吃到罐頭豆為莫大滿足。他走入河邊破敗的木屋，屋子本身看上去像裡面的居民一樣蒼老飢餓，腐朽的茅簷仿如亂髮，空洞的黑窗恰似眼睛。他經常探訪這兩處，但據說身上從未帶出過一隻跳蚤或蝨子。他看上去總是比黎明將至時的月亮還要纖塵不染。
就是這麼矮小潔淨的一個人，一旦著惱，馬上變成大鐮刀上的利刃鋒芒畢露，披荊斬棘，誰都不肯放過，而爸爸很快就會發現這一點。
事情的經過是這樣的。
一天傍晚，爸爸和我正在小廟裡打發時間，等著回家吃飯，忽聽得舊鐵門外面傳來推搡和說話的聲音。爸爸看著我，像獵犬一樣機警。
「這是怎麼了？」他自言自語道。
三個人抬著第四個人破門而入。他們似乎帶著看不見的氣場，一下把我掃到桌子後面，沒等我回過神來，我的校服後心已經蹭到了牆上溼漉漉的大白，就好像自己被一股躁動的龍捲風掀起來了一樣。他們都很年輕，我猜他們抬著的人也不超過十七歲。他看上去還算英俊，個子挺高，衣服亂七八糟，渾身是泥，上面有泥塘裡的草痕，還有血。他的襯衫上大片大片全是血跡。毫無疑問，他已經死透了。
三個小夥子吵吵嚷嚷，都有點歇斯底里。我自己也被他們吵得快發瘋了。爸爸黑著臉站在壁爐旁，似乎故作深沉，面無表情，但又若有所思，蓄勢待發。三個男孩子都挎著舊步槍，口袋裡還掖著什麼別的武器，看上去像是散兵衝突後匆匆撿到的。當然，連我都知道烽火歲月裡最值錢的東西就是武器。
爸爸說：「你們這些小夥子，這算怎麼回事？送遺體來安葬是有一定程式的，你們不能隨隨便便就把個人抬進來。對死者發發慈悲吧。」
其中一個人說道：「克萊爾先生，克萊爾先生，我們實在想不出還有什麼地方可去。」這個年輕人面孔嚴峻，頭髮剃得精光好像要防蝨子。
「原來你認識我？」爸爸問道。
「就算認識吧。我大概知道你腳踩哪隻船。聽那些瞭解你的人說，至少你不是跟我們對著幹的，不像斯萊戈鎮上的那些混賬東西。」
爸爸說：「那可說不定。你們是什麼人？自由邦還是反約派？」
「你看我們像自由邦的人嗎？半個山的泥都糊在我們腦袋上？」
「倒是不像。小夥子們，你們到底想讓我做什麼？這位老弟又是誰？」
那位「代言人」又說道：「這個可憐的人叫威利·拉維奧，今年才十七歲，在山上被一群畜生打死了。那群敗類自稱是正規軍，但在我們看來，他們比獨立戰爭時的黑棕部隊還要壞，至少一樣壞。我們在山頂，又冷又餓，威利實在堅持不下去就向他們投降了。我們幾個還繼續在石楠叢裡藏著。他們對他一頓拳打腳踢，算是審問。其中一個還把槍口摁到他臉上，其他人跟著鬨笑。威利是我們中間最勇敢的。小姑娘不要聽這個。」這話是對我說的。「但他還是把尿都撒在褲子裡了。因為他心裡明白，先生，你應該也知道，人們都這麼說，如果有人對你動了殺機，你會有預感的。他們以為周圍沒人，沒人看見他們，沒人看見他們的暴行，就對著威利的肚子開了三槍。然後，他們得意揚揚地下山去了。天啊，我們埋了威利就得馬上去追他們，是不是啊，哥兒們？追上了就把他們全部幹掉。」
說到這裡，這人眼淚奪眶而出，隨即做出了驚人之舉，他一頭撲到死去的戰友身上，放聲大哭起來，其悲痛的程度即使在這墳場上也堪稱空前絕後。
第二個人說：「節哀吧，約翰。這墓地裡雖然又黑又靜，可我們畢竟是在鎮上。」
但第一個人還是悲慟不已，怎麼說呢，像個女孩一樣趴在死人胸前，號啕大哭。
這時，我已經被嚇得不知所措。就連爸爸也失去了往日的鎮定，在壁爐和椅子之間來回踱步，椅子上還放著幾個壓扁了的褪色紅坐墊。
第三個人說：「先生，先生。」這也是個我從沒見過的人，瘦高，褲腿夠不著腳踝，一看便知是從山上固守剛下來的。「你把威利就地掩埋了吧。」
「沒有神父在場怎麼埋，再說，我估計你們還沒買墓地吧？」
「我們整天為愛爾蘭共和國而戰，哪有心思買墓地？」第一個人從痛哭中抬起身來說道，「整個愛爾蘭都是我們的墓地，隨便埋哪都行。我們是愛爾蘭之子。也許你對這點一無所知。」
我知道爸爸覺得受到了侮辱。他說：「那我明確告訴你，我自己也是愛爾蘭人。」事實上，浸禮會教徒在斯萊戈是不受歡迎的。其中原委我不得而知。或許舊時曾經發生過一些勸人改變宗教信仰的事例，比如浸禮會傳教士西行，即使不是功業顯赫，至少也在飢寒遍野的時代籠絡了幾個天主教徒。人們於是越發不信任浸禮會教徒，對他們心懷戒懼。
第三個人說：「你就埋了他吧。看在他哥哥的分上。」
爸爸問第一個人：「死者是你弟弟？」
那人忽然一聲不吭，一動不動。
然後他說：「是我弟弟。」
爸爸說：「太慘了。真是太慘了。」
「也沒有神父給他做聖禮。能找個神父來嗎？」
爸爸說：「這裡的神父是岡特神父。他人很好。如果你願意，我可以讓蘿珊去叫他。」
「她可千萬不要對他說什麼，就叫他馬上來。路上也別跟任何人說話，尤其不要跟那些自由邦的軍人說話，如果說了，我們都會被打死。那幫傢伙殺人不眨眼，就像在山上殺害威利一樣。醜話說在前頭，她要是說了，我們先把你殺掉，不過到時候肯定又下不了手。」
爸爸驚奇地看著他。我聽他語氣誠懇，彬彬有禮，已經決定按他的話，跟誰都不說。
死者的這位哥哥又說道：「反正我們也沒有子彈了，所以才像野兔一樣躲在石楠叢裡，一動不動。要是被發現了倒好，我們索性就站出來跟他們拼了。現在威利死了，我們卻還活著，真是活不下去了啊。」
於是這位年輕人又悲痛欲絕，泣不成聲。
爸爸說：「你看看，不要這樣。我這就讓蘿珊去叫岡特神父。去吧，蘿珊，好孩子，就按爸爸說的，跑去找岡特神父。」
我跑出來，跑過寒風凜冽的墓地裡死人的行列，沿著山路直下斯萊戈，一路飛奔到神父的住所，進了他的小鐵門，越過礫石路，撲到他刷得比萬年青還綠的敦實的門前。現在跟爸爸分開了，我再也顧不得頭髮燙卷之類的雜念，一心只記掛著他的安危。我知道那三個人經歷過恐怖，而經歷過恐怖的人可能會對其他人如法炮製，這就是生命與戰爭的法則。
感謝上天，岡特神父很快露出了他瘦削的面孔。我對他一陣含糊其詞，求他來見爸爸，因為那裡很需要他，能來嗎？能來嗎？
岡特神父說：「好吧，我跟你走。」他不是那種危難時刻袖手旁觀的人，不像他教中某些兄弟那麼高高在上。我們一路頂著雨，很快，他的黑色長袍前襟都溼透了，閃著水光，我也被澆成落湯雞，又沒穿大衣，兩條腿溼漉漉的。
我引著神父飛快地穿過墓地的入口。他滿腹狐疑地問道：「都這個時候了，到底誰需要我？」
我說：「需要您的人已經死了。」
「既然人都死了，我們還有必要這麼趕嗎，蘿珊？」
「神父，還有一個人需要您，是死者的哥哥。」
「原來如此。」
墓地裡，排排墓碑閃著溼淋淋的光，陣風在小徑中勁舞，所以你不知道什麼時候會被雨打到。
我們走進小廟，裡面的情景幾乎沒變，好像在我離開期間，四個活人，當然還有一個死人，在他們各自的位置上紋絲未動，完全定格了。此時三個非正規軍兵士都轉過頭，看著走進門來的岡特神父。
爸爸說：「岡特神父，很抱歉把您叫來。這些年輕人需要您。」
「他們把你扣作人質嗎？」神父看到槍支很不以為意。
「不是，不是，他們沒有。」
岡特神父說：「希望你們不要對我開槍吧。」
「不會的，他們不會的。」
剛才那第三個人說：「這場戰爭雖然殘酷，但還沒有一位神父被殺害。這位死者是可憐的威利，約翰的弟弟。他已經徹底死了。」
「死了好久了嗎？有沒有誰為他收了最後一息？」
哥哥說：「我收了。」
岡特神父說：「那麼你這就還給他吧，然後我來保佑他。讓他可憐的靈魂昇天。」
於是，哥哥吻了弟弟的嘴，還給他臨終時的最後一息。隨後，岡特神父保佑了他，弓著腰，在他身體上方畫了十字。
「神父，您能給他赦免嗎，讓他可以一身輕地升入天堂？」
「他殺過人嗎？在戰爭中他有沒有殺過人？」
「在戰爭中殺人不能算數。是戰爭本身就在殺人。」
「我的朋友，你應該知道，主教們是禁止我們赦免非正規軍的，因為他們已然裁定你們的戰爭是錯誤的。但我還是可以赦免他，只要你擔保，就你所知，他沒有殺過人。我就可以這樣做。」
三個人面面相覷，都有懼色，異樣的陰影掠過他們的臉頰。他們都是年輕的天主教徒，都對神父心存畏懼，都在這個問題上不敢撒謊，但又怕愧對他們的戰友以致令他進不了天堂。我相信他們每個人都在挖空心思尋找一個誠實的答案，因為只有實話能保佑死者進入極樂世界。
神父說：「只有真實才是救贖。」我嚇了一跳，他說的話與我的想法竟不謀而合。而那只是一個純真少女的想法，或許天主教的出發點本就簡單淳樸。
終於，哥哥說道：「我們誰都沒看見過他做那種事。否則我們肯定會說的。」
神父說：「那麼好吧。我對你的悲痛深感同情。抱歉我得問這種問題。抱歉。」
他走到死者跟前，非常輕柔地碰觸了他。
「以聖父、聖子、聖靈的名義，我寬恕你的一切罪過。」
所有在場的人，包括我和爸爸，都同聲念道：「阿門。」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說