格林醫生的俗事小記
哪怕只是偶爾有一絲自知之明，我也就對自己心滿意足了。
真沒想到，我竟然完全低估了衛生部。剛接到通知，新樓即將破土動工，位於羅斯康芒鎮的另一側，他們向我保證地點很好。但也並不全是好訊息，新樓不像這裡有大量床位。不過這裡有些床位確實不能用了，所在的房間年久失修，頭頂的天棚搖搖欲墜，牆上的潮漬張牙舞爪。這裡所有的鐵製品，包括床架，都鏽跡斑斑。新的醫療床用的都是高科技，根本不存在生鏽的問題，就是數量比目前床位少，要少很多。就是說我們必須瘋狂減員。
我無法克服這樣一種心理：擔心自己可能會趕走一些離開之後將每況愈下的人。這種心理或許不難理解，可我還是對自己持懷疑態度。我這個人有股傻氣，對病人抱著一種父愛，有時甚至是母愛。過了這麼多年，我知道很多同行的美好初衷已然泯滅，只有我還對病人的安全感和幸福感牽腸掛肚，即便對他們的不見起色也偶感絕望。我還是憂心忡忡，懷疑自己是否由於婚姻的失敗，不經意間把工作的地點當成了婚姻的遺址。而在這裡，我是無可指摘的，沒有人會控訴我，每一天都是一次新的救贖，滿足了心靈深處可悲的願望。
舊衣服常常被形容為「不可救藥」。可是過去，這裡病人的西裝和長裙都是拿捐來的舊衣服改的，先由裁縫剪裁，再由縫線女縫製。那些公認為「不可救藥」的衣服也可以湊合著給這裡的可憐人穿。隨著時間的推移，我和別人一樣感到疲憊不堪，也偶爾發現自己的衣服這裡剮了一片，那裡撕了一道，於是就越發覺得這個地方不可或缺。那些在暗無天日的地方掙扎的靈魂所給予他人的信任是寬宏大量的。精神病學的終極總是走投無路，或許我應當對這種顯而易見的性質倍感失望，尤其曾經親眼目睹那些徜徉於此的人們日益衰退，瀕臨絕境。但是上天保佑，我沒有那種感覺。幾年之後我就到了退休年齡，然後怎麼辦？我將成為失去花園的麻雀，無家可歸。
我意識到這些胡思亂想都源於眼下的當務之急。我還是頭一次發現這個行業特有的自以為是，甚至膽大包天，對，就是膽大包天。不僅走後門，還有其他歪門邪道。我整個星期都在跟這裡的病人交談，他們中間真是臥虎藏龍。我覺得自己是在進行面試，以決定他們是否應當被開除，是否應當面臨多災的命運。有些看起來還算硬實的病人將被放逐到道貌岸然的、所謂的社群中去。我當然也認識到這種想法的謬誤，所以才要在此發洩一下。實際上，我必須鐵面無私，像俗話說的那樣，要置身事外，每時每刻謹防優柔寡斷，因為同情心太強是我的一個弱點。昨天就有這樣一個人，利特里姆郡的一位農場主，他一度曾經擁有四百英畝的土地。他徹頭徹尾、毫無疑問地瘋了。他跟我說他的家族源遠流長，可以追溯到兩千年前，而他是這個古老姓氏的最後傳人。因為沒有孩子，沒有子嗣，他的姓氏將隨他一起被埋進墳墓。在此記錄一下，他姓彌奧，確實是個少見的姓，據他說，可能出自愛爾蘭語裡「蜜」這個字。他七十歲上下，一副德高望重的樣子，只是身體不好，而且完全瘋了。是的，他瘋了。就是說，很不幸，他患有精神病，我從他的資料裡讀到，多年以前，他被人發現躲在校園裡的一張椅子下面，他的腿上綁著三條死狗，走到哪裡就把它們拖到哪裡。但我跟他交談，唯一能感到的就是愛。因此我對自己疑心重重。
*
我經常覺得病人們是一群從山坡上一瀉而下的母羊，一步步邁向懸崖。我需要成為一個擅長各種口哨的牧羊人。但這會兒我還不行。只能回頭再見分曉。
「我們回頭見分曉，老鼠說，抖一抖他的木頭腿。」
貝特的口頭禪。是什麼意思呢？我也不知道。或許出自某個著名的童話故事，又是個我沒聽過的愛爾蘭童話，因為我是在英國長大的。作為一個愛爾蘭人，我不但沒有任何記憶或外貌特徵，更不帶一點該死的愛爾蘭口音，總顯得傻頭傻腦的。從來沒人把我當成愛爾蘭人，雖然據我所知，我可是正宗的愛爾蘭人。
整個星期，貝特都在我頭頂上方她自己的房間裡一聲不吭，連她常聽的英國廣播公司的節目也不聽了。我簡直被自己的妻子唬住了。
昨晚我試著與貝特修好，是這兩個字吧。我是愛她的，這一點毋庸置疑。但為什麼我的所謂愛情對她有害無益，甚至反而給她造成危機？哦，剛剛看了前面寫的幾段，發現自己時而含蓄時而露骨地反覆進行了關於愛與憐憫的自我標榜，讀起來真令人作嘔。我悻悻地走進廚房，正好聽到她在衝每天晚上睡覺前喝的一種非常難喝的飲料：康普蘭。噩夢飲料，喝起來有股死亡的味道。我想起柯勒律治筆下的死中之生和生中之死。如果記得不錯的話，是他的《古舟子詠》。我該拉住誰的衣袖來講述我的故事？曾一度是貝特。現在，她是退步抽身了。我肯定自己曾經太多次拉住她的衣袖。用我自己的話說，「暢飲」她的精力，卻無以回報。怎麼說呢，大概就是這麼回事。我們也有過美滿的日子。在冬季晦暗的清晨，我們是咖啡國度的國王與王后，或是夏季第一縷晨光透進視窗，把我們從沉睡中喚醒。啊，是的，點滴小事。點滴小事的積澱構成我們正常的心智，或者說，成為正常心智的基石。那時跟她的交談，構成了……算了，老天保佑我不要這麼多愁善感。好日子已經一去不復返。我們現在是兩個番邦，在同一所房子裡設定了領事館。邦交友好，但彼此要遵守外交條例。好像兩個曾經互相殘殺的民族，雖然都是上一代的往事，但總有飄忽的謠言，互相的審視，以及創痛的回憶。最令人懊喪的是人家可沒做過什麼對不起我的事。所有傷天害理的行為都是我單方面的。
我沒打算在這裡寫日記。我原本打算做些工作性質或至少半工作性質的筆記，作為在這既無關緊要（又至關重要）的地方的最後記錄。我最後的工作場所，我所有理想最後的殿堂。我一直擔心未曾給這裡的患者提供任何幫助，擔心過度的悲憫反而讓我辜負了他們，同時，我也確信自己毀了貝特的一生。她的一生，她的未訴諸筆端的自我敘述。我不是有心辜負她。我曾真心實意地以自己對她的忠誠為榮，還有對她的尊敬，幾乎是崇拜。也許我對她也感到過度的悲憫。慢性的悲憫，積重難返。為她感到的自豪其實就是對我自己的自豪，也算是一種積極的心態。當她給予我高度評價的時候，我的自我感覺良好。那是我的生命線，我得以昂首闊步面對每一天。多麼志得意滿，多麼精神抖擻，多麼荒誕可笑。而現在，我情願犧牲一切以換回當初的心境。事已至此，是無可挽回了。但我還是希望有力迴天。當醫院的世界被拆除，多少歷史的細枝末節將隨之泯滅。真是令人感到害怕，幾乎感到恐懼。
我走進廚房。不知自己的忽然出現是否會受到歡迎。即使不受歡迎，至少應該得到容忍。
她不是在衝康普蘭，而是在杯子裡溶解藥片，可能是阿司匹林之類的止痛藥。
我說：「你沒事吧？頭疼？」
她說：「沒事。」
我記得去年一月份她虛驚了一場，在街頭購物的時候忽然暈倒，被送進羅斯康芒醫院。她在那裡待了一整天，做了各種化驗，傍晚一位不知情的醫生打電話讓我來接她。他可能以為我已經知道她在那裡。我聽了大吃了一驚。出門時差點把車撞了，幾乎把車掛到大門口的柱子上，當時的樣子就像丈夫開車送臨產的妻子去醫院，而陣痛已經開始。其實她沒有經歷過產前陣痛，而這可能正是我們之間的癥結所在。
她目不轉睛地盯著玻璃杯。
我問道：「腿怎麼樣了？」
她說：「還是腫。就是積水。他們是這麼說的。真希望能快點好，我也可以出去走走。」
我說：「那是當然。」聽到她說「出去走走」，我忽然想到出門度假，「你看，我在想，等我把工作打理好了，我們出去走走，好不好。度假去？」
她看了我一眼，在杯子裡搖勻起泡的藥片，準備迎接苦口的藥水。很遺憾我要記錄接下來的一幕，她苦笑了一下，發出短暫的笑聲，我懷疑她是否後悔發出了這樣的笑聲，但為時已晚，一聲苦笑迴盪在我們之間。
她說：「恐怕不可能了。」
我說：「為什麼不考慮一下，就算看在過去的分上。對我們倆肯定都有好處。」
「是嗎，醫生？」
「是的，對我們倆都有好處。我向你擔保。」
我忽然發現自己說話困難，每個字都像塞在喉嚨裡的一團泥。
她說：「抱歉，威廉。」這是危險訊號，她用了我正式的名字，不再是暱稱威爾，而是威廉，她已置身事外了，「我不想出門。不想看見那些小孩。」
「什麼意思？」
「人們總是帶著孩子。」
「那有什麼關係？」
這是一個愚蠢至極的問題。孩子。我們沒有孩子。為此，我們承受了無盡的痛苦。無邊無際。無以回報的痛苦。
「威廉，你不用裝傻吧。」
「我們可以去沒有孩子的地方。」
她說：「哪裡？火星嗎？」
我說：「反正總有沒有孩子的地方。」我抬起頭，面向天棚，好像那是一個可以考慮的去處，「這會兒我還想不出去哪裡。」
*
蘿珊的自述
最驚心動魄的一幕上演了。
我向上蒼起誓，直到今天，我也不知道事件的真相。也許有人知道其中原委，至少在他們活著的時候知道。也許事件怎麼發生發展並不重要，事實總是無關緊要的，關鍵是某些人物對事件的看法。
如今反正都無所謂了，連當事人都已經被時間淘汰。但也許在某個地方，每件事都具有永恆的重要意義，也許那是天堂的法庭。這樣的法庭無疑對活著的人很重要，但恰恰活著的人註定缺席。
這時，忽然有人打門，陌生的聲音叫囂著粗暴的軍腔。我們在屋裡像一群躲在木頭下的潮蟲，頓時四散奔逃，我更如同一個巡迴演出劇目裡的悲劇演員，在鎮上潮溼大廳的戲臺上，縮成一團。三個非正規軍兵士蹲到桌後，爸爸把岡特神父拉到我身邊，好像要把我藏在神父以及他的愛的後面。很明顯，形勢嚴峻，槍聲即將響起，這個念頭剛剛閃過，巨大的門樞就發出吱扭一聲，鐵門已被推開。
果不其然，新軍的小夥子們穿著蹩腳的軍裝衝了進來。他們看起來彈藥充沛，都全神貫注地平端著槍，對著我們瞄準。我從爸爸兩腿之間望出去，在我年輕的眼裡，那七八張臉在爐火映照下顯得驚恐萬狀。
山上下來的瘦高男孩，褲腿不及腳踝的那個，不知為什麼從桌子後面一躍而起，向剛進來的人衝了過去，好像是在真正的戰場上一樣。死者的哥哥緊隨其後，可能是響應悲痛的感召。很難形容子彈在狹小的空間裡爆發的聲音，好像能把骨頭從肉裡震出來。爸爸、岡特神父和我，三個人擠成一堆，縮靠在牆上，而射向那兩個男孩的子彈一定是穿過了他們的身體，然後循著奇特的軌跡，在我身旁的舊石灰牆上爆炸了。先是子彈，然後是漫天花雨般輕盈四濺的血滴，落在我的校服上，手上，爸爸身上，也就此籠罩了我的一生。
兩個非正規軍兵士還沒死，跌倒在地，糾纏在一起。
岡特神父喝道：「以神的名義，住手吧，這屋裡有孩子，有老百姓。」不知老百姓指的是誰。
一名新軍喊道：「繳槍。繳槍。」他幾乎是在嘶叫。桌子這面最後的一個非正規軍扔下了他的步槍，又從腰帶上解下他的手槍，然後站起來，舉起雙手。他轉頭看了我一眼，我覺得他的雙眼在泣血，或另有他意，反正它們穿透了我，狠毒地，怨恨地，好像要把我置於死地，甚至比他們用盡了的子彈更具殺傷力。
岡特神父說：「諸位，我相信，我相信這些人已經沒有子彈了。雙方能不能暫時停火！」
那些人當中領頭的一個說：「沒子彈了？那是他們把子彈都打到我們山上戰友的身上了。你們就是山上那夥畜生？」
天哪，天哪，我們當然知道是他們，但不知為什麼，我們都不出聲。
那個叫約翰的人在地上說道：「你們殺了我弟弟。」他正摁著自己的大腿，身下是一攤黑血，烏鶇一樣黑，「你們眼都不眨就把他殺了。你們抓到他時，他還沒擦破一點皮，但是你們往他肚子上開槍，開了他媽的三槍！」
指揮官說：「嗨，好像你們不是要摸到我們的點兒幹掉我們似的！把這些人押走。」他又對那個已繳槍的人說：「你算是被捕。夥計們，先把他們都押到卡車上去，然後再跟他們算賬。我們是在伸手不見五指的夜裡活捉到你們的，當時你們像老鼠一樣躲在這個骯髒的地方。你這傢伙叫什麼？」
爸爸說：「喬·克萊爾，我是看墳場的。這位是岡特神父，我們教區的神職人員。是我請他來處理死者後事的。」
指揮官惡狠狠地說：「原來你們在斯萊戈埋葬這種人。」他衝過桌子用槍指著岡特神父的太陽穴：
「你算什麼神父，不聽你們主教大人的指示？是不是個臭叛徒？」
爸爸震驚地說道：「你難道要殺害一位神父？」
岡特神父緊閉雙眼，雙膝跪地，像在教堂裡一樣。他只是跪著，不出聲，看不出他是不是在默禱。
另外一個自由邦的軍人說道：「傑姆，我們在愛爾蘭可從來沒殺過神父。還是別開這個頭吧。」
指揮官站起身，抽回對著岡特神父的槍。
「行動吧，夥計們，帶他們走，我們趕緊離開這個鬼地方。」
於是士兵們還算小心翼翼地架起兩個傷員。就在第三個人被帶走時，他轉過臉來正對著我。
「神或許會原諒你幹出的事，我可不會。」
我說：「我什麼都沒幹。」
「你出賣了我們。」
「我沒有，我向上天起誓。」
他說：「這裡沒有神明。你看看你自己，一副做賊心虛的嘴臉。」
我說：「我沒有！」
那人發出瘮人的冷笑，像一道冷雨抽在我的臉上，然後新軍把他押走了。我們可以聽到他們對俘虜一路連哄帶騙。我全身瑟瑟發抖。屋子清空之後，指揮官向岡特神父伸出手，扶他站起來。
他說：「抱歉，神父。真是可怕的一夜。打打殺殺的。很抱歉。」
他說得如此懇切，我相信爸爸和我一樣對他肅然起敬。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說