「對，就是這個意思。」
我說：「那可都不記得了。」在這個節骨眼上，撒謊是最好的回答。
他說：「不幸的是，我們地下室裡的大量存檔都被老鼠用來做窩了，當然這並不奇怪。資料都遭到嚴重的損壞，無法閱讀了。你的個人檔案尤其呈現一種奇特的狀態，幾乎可與埃及古墓裡挖掘出的文物相媲美，手一碰就化成了灰。」
接下來是長久的沉默。我對他笑了笑，想象自己在他眼中的形象。一張皺巴巴的古老的面孔，在歲月中變得模糊不清。
「當然，我很瞭解你。這些年來我們經常交談。現在我真希望自己多做了一些筆記。我沒記幾頁，這你應當也不會覺得奇怪。我特別不愛記筆記，這對我的工作來說可不是個好習慣。有人說我們沒有任何貢獻，沒有幫助任何人。但我真希望自己對你盡力了，雖然筆記做得不夠確實是我的失職。真的，你說自己挺好讓我感到很欣慰。我真希望你對這裡還算滿意。」
我對他報以老嫗特有的古老笑容，好像沒有完全聽懂他的話似的。
這時他彷彿忽發奇想，說道：「只有老天知道，這裡其實沒人能真的快樂。」
我說：「我很快樂。」
他說：「你知道嗎，我相信你的話。你是我見到過的最快樂的人。但是我還是得給你複查，蘿珊，因為報紙上輿論譁然，都說那些由於……怎麼說呢，由於社會原因而非由於醫學原因被，這個……」
「扣留？」
「對，對，扣留。而且在如今這個時代還繼續被扣留，是無論如何說不過去的。當然，你已經在這裡很多很多年了，我估計已經有差不多五十年了吧？」
「我不記得了，格林醫生。可能真有那麼多年頭。」
「你可能已經把這兒當成家了吧？」
「那可不會。」
「既然如此，你和這裡其他人一樣有權獲得自由，如果適合……適合的話。我以為即使在百歲高齡，你也許還想到處走走，夏天到海里踩踩水，聞一聞玫瑰的芬芳……」
「不！」
我不是故意要大喝一聲，但是你看這些小事，對常人來說代表輕鬆快樂的小事，在我則想起來便心如刀割。
「抱歉！」
「不要緊，不要緊，請繼續說。」
「總而言之，如果我找不到你入院的合理原因，就是說如果沒有醫學上的理由，我有義務為你做別的安排。我不想給你增添煩惱。而且我絕對不是想把你掃地出門，親愛的蘿珊。不會，不會，搬遷將按部就班地進行，像我剛才說的，由我來審度。就是說，從某種意義上講，我還是得問你一些問題。」
我無法確定其源頭，但一種大難臨頭之感瞬間襲遍全身，彷彿是廣島外圍的人群被四散的千瘡百孔的原子荼毒時的感受，我想其殺傷力應該和原子彈爆炸本身一樣巨大。不祥的預感如同一種病患，多年來我第一次感覺到它的存在。
「你沒事吧，蘿珊？千萬不要著急上火。」
「我當然嚮往自由，格林醫生。但是自由也令我恐懼。」
格林醫生愉快地說：「自由的獲得總是帶有一些不確定因素。至少在這個國家如此。其實我想哪裡都差不多。」
「甚至能置人於死地。」
他溫和地說：「是啊，確有可能。」
我們停止了交談，而我只盯著屋裡一柱深厚的陽光。古老的塵埃在光柱裡掙扎。
他說：「自由，自由。」
在他佈滿塵埃的聲音深處似乎迴響著若有所失的風鈴聲。我對他在外面的生活一無所知，也不瞭解他的家庭狀況。他有妻子和孩子嗎？格林太太在哪裡？我不知道。我應該是不知道吧？他真是很優秀。雖然看上去有點兒像雪貂，但這沒什麼大不了的。如果一個男人可以談論古希臘，古羅馬，我相信他一定就有我爸爸的心性。我喜歡格林醫生，即便他身上有某種飽經風霜的絕望，他的談吐略帶我爸爸的風格，與托馬斯·布朗爵士和約翰·鄧恩一脈相承。
他起身說道：「但是我們不必馬上開始。不必，不必。完全沒有必要。我的職責是先讓你瞭解一下這些情況。」
然後他又走過我身邊，帶著醫務式的無限耐心走到了門口。
「都是我應盡的職責，麥科納提夫人。」
我點點頭。
麥科納提夫人。
一聽到這個稱呼，我就不禁想到湯姆的媽媽。我自己也曾一度是麥科納提夫人，但從沒有她那麼貨真價實。從來沒有過。她對此明確地指出了上百次。既然每個人都想把我除名，我為什麼還一直自稱麥科納提夫人呢？這個我也說不清。
格林醫生忽然說：「上個星期，我跟一個朋友還有他兒子一起去了趟動物園。我是去都柏林給妻子取幾本書，關於玫瑰的書。我那位朋友的兒子名叫威廉，正好跟我同名。」
這個我可真不知道！
「我們去了長頸鹿館。裡面有兩隻身材高大的母長頸鹿，小威廉看到它們特別高興。那麼溫和，修長的腿，非常非常美麗的動物。我還從沒見過那麼美麗的動物。」
這時，藉著屋裡閃爍的微光，我看到了一幅奇異的情景，一滴淚湧出了他的眼角，滾過他的臉頰，迅速滑落。他一時黯然神傷。
他說：「那麼美，那麼美。」
他的一席話令我無端地陷入了沉默。原來同他聊天根本不像跟我爸爸交談，他沒有爸爸的輕鬆愉快、開放明朗。我願意聽他傾訴衷腸，但這會兒還無法給他任何建議。我們在傾聽別人訴說的時候，往往感到有責任提供答案作為慰藉。可憐的人！話說回來，他也沒提出任何問題。他只是在屋子裡懸浮著，虛無縹緲地，一個大活人站在那裡，卻在不知不覺之中步向死亡，如同我們所有人一樣。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說