親愛的讀者！親愛的讀者，如果你溫和善良，我希望攥緊你的手。我有各式各樣的想入非非。即便可能無法擁有你，我也還有其他的滿足。有時，莫名的歡樂貫穿全身，好像正因為自己一無所有，我反倒能擁有整個世界。就彷彿來到了這個房間，我便抵達了天堂的領地，很快就會找到天堂的大門。於是，作為一個因歷盡苦難而終得善報的女人，我將款步前行，進入那裡的綠地和重重疊疊的牧場。那綠色如此濃郁，草好像著了火！
*
今天早上格林醫生來了一趟，我慌忙將這些紙頁藏好，不想他看到，也不願他問我問題。這些紙裡藏著秘密，而我的秘密就是我的財富和心智。幸好我及時聽到走廊上由遠及近的腳步聲，他的鞋跟上帶著金屬鞋掌，也幸好我絲毫沒患上這個年紀的人常有的風溼病或其他宿疾，至少腿腳上沒有。我的手呢，手跟以前是沒法比了，腿腳倒是挺健康。牆圍子下跑來跑去的老鼠當然比我動作快，不過它們向來如此敏捷，在必要的情況下，老鼠可以成為卓越的運動員。我的速度應付格林醫生已經綽綽有餘了。
他先敲門，這就比那個打掃房間的可憐蟲強多了。那個傢伙叫什麼來著，約翰·凱恩，這是我第一次提到他。格林醫生進門的時候，我已經端坐在空蕩蕩的桌前。
我不認為格林醫生是惡人，因此我對他報以微笑。
這是一個相當寒冷的早晨，屋子裡流淌著一層薄霜，到處微光閃爍。我穿著自己全部的四件套裙，身上倒也暖和。
他說：「嗯，蘿珊，嗯。你好，麥科納提夫人。」
我說：「我還不錯，格林醫生。虧得您來看我。」
他說：「這是我分內的職責。今天屋子打掃過了嗎？」
我說：「還沒呢。約翰肯定一會兒就來打掃了。」
格林醫生說：「我想也是。」
然後他走過我身邊來到窗前向外張望。
他說：「這是今年目前為止最冷的一天。」
我說：「對，到目前為止。」
他說：「你需要的東西都全嗎？」
我說：「主要的都有了。」
他毫不猶豫地坐上床沿，就好像這是基督世界裡最乾淨的床，雖然事實恐怕遠非如此，然後伸直雙腿，盯著自己的鞋。他泛白的長鬍須像鐵斧一樣鋒利，像樹籬一樣整齊，真有點聖人的模樣。床上還放著一個盤子，就在他身旁，裡面還殘留著昨晚的幾抹豆羹。
他說：「畢達哥拉斯信仰靈魂的輪迴，告誡我們食用豆子的時候要特別當心，因為我們吃的可能是自己祖母的靈魂。」
我說：「哦。」
他說：「這是我們在賀拉斯筆下讀到的。」
「請問是百食樂牌的罐頭豆嗎？」
「應該不是。」
格林醫生帶著他一貫繃著臉的表情回答了我的問題。他的可愛之處就在於：他完全沒有幽默感。相信我，這種個性在這裡可是彌足珍貴。
他說：「那麼，你還好？」
「挺好。」
「你多大年紀了，蘿珊？」
「我想得有一百歲了。」
他說：「你不覺得在一百歲上還這麼硬朗非常難得嗎？」他似乎覺得自己為這個成就做出了某種貢獻。事實可能的確如此，畢竟，在過去三十多年裡，我都仰賴他的照管。他自己也老了，雖然還沒老到我這個年紀。
「確實難得。可是，醫生，我覺得很多東西都很難得。我覺得老鼠很難得，我覺得奇異的綠色陽光爬進那扇窗很難得。我覺得您今天的來訪很難得。」
「抱歉，你這裡還有老鼠。」
「這個地方永遠都會有老鼠。」
「約翰怎麼不下鼠夾呢？」
「他下了，但下得不夠巧妙，結果老鼠們大搖大擺地享用完乳酪後又逃脫了，就像江洋大盜傑西·詹姆斯和他的哥哥弗朗克那樣。」
格林醫生用右手的兩個手指按住雙眉，按摩了一會兒。然後揉揉鼻子，嘆了口氣。這聲嘆息似乎囊括了他在這家機構裡度過的全部歲月，所有的清晨查房，所有無稽的關於老鼠、治療和年紀的閒談。
他說：「你知道，蘿珊，我最近不得不按規定審查所有患者的法律地位，因為這已成為公眾輿論的重要話題。我往回追溯了你的入院資料，我得承認……」
他用最隨和的口氣說到這裡。
我提醒他說：「承認什麼？」我知道他容易走神，他的思緒安靜漂浮在隱蔽的內心世界。
「哦，對了，抱歉。嗯，想起來了，我想問一下，你是否還記得在這裡入院時的情況？如果你記得，那就太有幫助了。我會告訴你為什麼，如果我不得不說的話。」
格林醫生對我笑了一下，這令我懷疑他最後這句話是在開玩笑。但我不懂其幽默之處，再則像我說的，他通常很少說笑。我想他心裡肯定有什麼為難之處。
接著，像他一樣，我自己也忘了回答問題。
「那麼關於那段往事你還有記憶嗎？」
「您是說來到這裡的始末，格林醫生？」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說