他說：「哦，爸爸爬累了。做實驗之前，咱們先把斯萊戈看個夠吧。」
他是等到一個無風的日子才選擇做實驗的。他想向我證明一個亙古不變的真理，那就是所有物體都以同樣的速度墜落。
他說：「從理論上講，所有的物體都以同樣的速度墜落。而爸爸將向你證明這一點，也向自己證明這一點。」
我們當時並肩坐在火爐旁，看著無煙煤噴吐火苗。
「你說的可能沒錯，萬物都以同樣的速度墜落，但真正少見的是它們的飛昇。」媽媽在她的角落裡忽然冒出這麼一句。
我不認為媽媽是有意跟爸爸抬槓，她只是說出了自己的觀察而已。而他無可奈何地注視著她，用她最擅長並親授給他的完美的中立態度。
多麼不可思議，我這會兒在這昏暗的房間裡用圓珠筆寫下這些文字，而他們的形象如此真切地浮現在我眼前，或是浮現在我目光背後昏暗的腦海裡，活生生地在那裡對話，彷彿他們的時間才是真實的，而我的不過是幻象。我的心再次被她的美麗打動，那麼端莊、溫婉、靚麗的容顏。她的南安普頓口音時緩時急，嘈嘈切切，如波浪衝刷岸邊的卵石，那柔和的聲音依然在我的夢中迴響。事實上，每當我膽大妄為或者她擔心我的選擇與她的期盼有所違背時，即便是區區小事她也肯定要讓我吃鞭子。不過在那個年代打孩子是司空見慣的事。
剛說到我們倆爭著往外看，兩張臉如同鑲在修道士古老窺窗裡的肖像。多少遠逝的面孔曾在此張望，僧袍下汗流如注，窺視維京海盜是否將至，來把他們趕盡殺絕，掠奪他們的書籍、船隻和金幣。所以沒有一位石匠敢為維京海盜留下一扇大窗，而狹小的窺窗至今仍訴說著昔日的驚險和恐慌。
終於，我們意識到兩個人在一起就沒法做這個實驗。無論怎麼安排，總有一個人看不到結果。他讓我一個人沿著潮乎乎的石頭樓梯走下塔去，我至今依然記得我的手摸著溼漉漉的牆壁的感覺，還有心裡滋生的跟他分開後異樣的恐懼。我的心在小胸脯裡突突亂跳，好像裡面關著一隻侷促不安的鴿子。
我從塔裡走了出來，按他的吩咐站得遠遠的，以防下落的鐵錘把我的腦袋開啟花。從我的角度看上去，塔高聳入雲，塔尖直插那天汙穢的天際。也許抵達了天堂也未可知。一絲風都沒有。這塊墓地的荒冢裡埋葬著某個世紀裡只能負擔得起糙石的善男信女，所以沒有一塊石頭上鐫刻著他們的名字。獨自一人，我不禁覺得瘮得慌，好像那些可憐的屍骨會爬起來跟我過不去，在永恆的飢餓驅使下把我生吞。站在墓地裡，我彷彿一個面臨深淵的孩子，就像《李爾王》裡的一幕，李爾王的朋友以為自己落下了懸崖，雖然懸崖並不存在，然而讀到這裡，你不禁對懸崖信以為真，跟李爾王的朋友一起驚恐墜落。我抬頭仰望，滿懷忠誠，滿懷摯愛。愛自己的父親不是罪過，不願譴責自己的父親也不是罪過，何況我跟他生活在一起直到少女時代，直到孩子開始對父母感到失望的年齡。看到自己的父親就心花怒放也理所當然，而我馬上就看到了他的一部分。他的胳膊從小窗裡伸了出來，那個袋子就懸掛在愛爾蘭的天空中。他正在叫我，但我聽不清他說什麼。他重複幾次之後，我才聽了個大概：
「寶貝，你站遠了嗎？」
「爸，我站遠了。」我喊道，簡直是扯著嗓子喊，每個字都要飛昇遙遠的距離，通過小小的視窗，才能鑽進他的耳朵裡。
他叫道：「那我可就扔啦。你看著點兒，看著點兒！」
「好的，爸，我看著哪！」
他鬆開袋口，把裡面的東西一股腦倒了出來。我知道里面都有些什麼。是他們床上抱枕裡的一把羽毛，那是在媽媽的尖聲抗議之下被掏出來的，兩個石工錘子，那是他維修墓碑和護牆用的。
我盯著看啊看，似乎還聽到了神奇的樂聲。在我的頭腦裡，巨大的山毛櫸樹上不休的寒鴉和疾言的老鴰正在放聲合唱。我直著脖子，熱切地等待著觀察這個巧妙實驗的結果。爸爸聲稱這個結果會給我一生帶來深遠的影響，為我學習正兒八經的哲學打下基礎。
雖然沒有一絲風，羽毛卻馬上飄走了，小爆炸般四處紛飛，甚至灰溜溜地直上雲霄，幾乎看不到了。羽毛飄啊飄。
爸爸在塔上興沖沖地叫啊叫：「看到什麼了，看到什麼了？」
我看到了什麼，又明白了什麼？我想，有時你會在自己深愛的人身上發現一種也許出自於絕望的荒誕不經，而你的心則為愛而刺痛。多年以後，相似的荒誕也體現在伊尼斯·麥科納提身上，而這會兒你還不知道他是誰。我站在那裡，為愛而不知所措。我佇立著，翹首仰望，滿懷摯愛。羽毛飄啊飄，紛飛旋舞。爸爸喊啊喊，他的呼喊在我心中迴盪。
而錘子還在墜落。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說