我還清楚地記得喬的搭檔麥克·斯科佩洛來看我的情景。那時候我們已經結婚大約三年了。在此之前，有人進入克利夫蘭警察局，開始著手把一切查個水落石出。喬說，克利夫蘭涉及的黑錢數目大得不得了，好多警察和警探都從義大利人手裡拿過錢。麥克是義大利人，而且還是西西里人，不過他是來自西西里島的東北部。他頭一次來吃飯的那天晚上，我的廚藝讓他大吃一驚，他說那是他品嚐過的「最好吃的魚」。他給我看了一張破舊的照片，看得出來那是他的珍愛之物，照片上有他的爺爺奶奶，還有他們家祖祖輩輩在那裡居住了幾百年的老農舍。
「我說不好，莉莉，」他說，「也許現在已經成了一片廢墟。我聽人說還算過得去。」
麥克不大喜歡墨索里尼，不過此人乃是義大利人崇拜的偶像。我們開車穿行在小義大利，總會看到印著這位大人物肖像的旗子。甚至還有人希望墨索里尼到美國來。他們說，墨索里尼將會讓義大利重獲羅馬時代的輝煌。總而言之，這位遙遠的領袖讓他們內心充滿了驕傲。
「不管有沒有墨索里尼先生，老房子大概都會變成廢墟。」麥克這樣說道。的確，他不喜歡這位先生。「我不喜歡那些花裡胡哨的表演。」他說。不過他毫無疑問非常喜歡我做的魚。
麥克也很喜歡喬。他們一起參加過兩次槍戰，是和黑幫發生的衝突。喬說，他們不斷推陳出新，尋找違法犯罪的巧妙手段。所有上了年紀的酒廠老闆，所有靠甜玉米生意過活的家族，還有所有靠這門生意賺來的錢穿衣吃飯、上學唸書的孩子，他們現在已經長成了年輕小夥子，也想自己試試身手，發一筆財。
「這就跟你把蝙蝠從自家屋頂上趕出去一樣。」那是一個夏天的傍晚，喬坐在落日餘暉中這樣說道。從我們的小房子裡能勉強看見一角湖景，可你得伸長脖子才行，從視窗望出去滿眼都是工廠和碼頭，但它就在那裡——一汪湖水。那湖水有一股獨特的芬芳氣息，是掌管這個湖的神靈用一百種原料調配出來的。那氣息給人一種莫大的撫慰。我不想遠離它，有時候我們沿著湖濱朝北開去，那裡有些地方可去，餐館一類的去處，這倒也不錯，然而，每當喬開著那輛大汽車插入內地時，我總是不大高興。他喜歡城市，他想去看看托萊多，也許甚至還想去看看芝加哥，但我很不情願，不想沿著閃閃發亮的火車軌道重回那座城市。
我給喬講了自己的經歷，只是未敢和盤托出。我終究還是把塔格的遭遇告訴了他，但我沒說自己當時就在現場，我向仁慈的上帝祈禱，但願喬不會去調查這個事件。我覺得自己對他隱瞞了太多實情，心裡著實愧疚。並不是說我這樣煞費苦心似乎換來了他多少真話，而是說也許我和喬之間還沒有到彼此毫不隱瞞的份兒上。
「你的這個故事。」喬接過了話茬，他躺在床上，兩條長腿從床的另一頭伸了出去，他裸露著上身，只穿了一條帶條紋的寬鬆睡褲。他大大的右手裡夾著一根香菸，抽菸的樣子很愜意。他對菸草情有獨鍾。「你講的那個故事，關於你的愛爾蘭朋友，讓我想起了一件事。麥克會給你講得更清楚，可他不在這兒……有個義大利小女人，是從西西里南部來的，很年輕，也很漂亮，身上有那種義大利人特有的風韻，一頭烏黑髮亮的長髮。總而言之，有人發現她被殺死在湖濱大道，身上滿是子彈和霰彈彈丸打出的窟窿。這大概是五六年前發生的事兒。調查結果是她的兄弟殺死了她。他們幾個同時開槍射擊，因此在這起槍殺事件中每個人不多不少都有份兒。好像總共有五個小夥子。我從來沒見過他們。還沒等像我這樣的人搞清楚他們的所作所為，他們就已經乘船回到了義大利。不過，有個傢伙給我通風報信，他是個小偷小摸的毛賊，」他長長地吸了一口香菸，讓滾燙的菸絲噝噝作響，又從嘴裡徐徐吐出煙霧，「是的，就是那個傢伙，我逮住了他，他供出了背後的故事。那個小女人在西西里長大，一心想成就一番事業。她的兄弟們給她選好了丈夫，但她不想接受那個男人。於是她就偷偷乘船溜走了，最後來到克利夫蘭。在美國，她千不該萬不該逃到這個該死的地方來。到處都是義大利人。她家裡的人很快就打聽到了她的下落，派她的幾個兄弟來了結。他們殺死了她。殺死了自己的親姐妹。」
喬很長時間一句話也沒說，直到菸蒂燃到只剩一個紙圈。
「麥克不會那樣。他是個好人。」
喬躺在床上，左腳在黃銅床架上輕輕敲打著。
「不知怎麼的，你的故事讓我想起了這件事兒。」
「是有點兒像。」我嘴裡說著，心裡一下子緊張起來。我不想再繼續談論這個話題。我不想讓喬和一個影子結婚，雖然他自己也是個影子。這類故事讓我心驚肉跳，我的故事，那個可憐的女孩子的故事。
不管怎麼說，麥克不是那樣的人，他只是為自己家的老房子感到惋惜和悲哀，只是對墨索里尼深惡痛絕罷了。我很高興為他做了一道魚肉菜餚，雖然我事先並不知道他的家鄉是一個海邊的村子。他走到哪兒都隨身帶著那張老房子的照片，彷彿那是一件聖物。從照片裡可以看到陸地盡頭有一道長長的黑色岩石，一直延伸到水裡。我感覺自己幾乎可以聽到水聲，真想知道那海水是怎樣的氣味，掌管那片水域的神靈混合出了怎樣的氣息。
打那以後，又過了幾年，我和麥克已經十分相熟，有一天他來看我，喬卻沒有和他在一起。那是下午三四點鐘光景，我剛從商店回來，正在把馬鈴薯泡在沸水裡去皮，打算給喬做煎馬鈴薯，再配上一塊警察的薪水能買來的最嫩的牛排。麥克·斯科佩洛通常對任何與烹調相關的事兒都很感興趣，但今天不同。他把自己身上的零碎物品一件件取下來，甚至把手槍連同揹帶也摘下來放在我的餐桌上，因為他長了個大肚子，坐著的時候，手槍抵在肚子的肉褶裡，很彆扭。
「我們正在進行一個調查，」他說，「只是例行公事。我想問你幾個問題。」
「關於什麼事兒？」我問道。我覺得自己對任何事情都一無所知，只是安安靜靜地隱居在這裡，不過我願意幫助他。
「你知道，關於喬的車，他那輛挺棒的汽車……」
「關於喬，我不想回答任何問題。」我沉吟片刻，這樣說道，我舉起一隻手裡恰好拿著的一把鍋鏟，正在往下滴油。熱油濺在我的手背上，有輕微的一絲灼痛。麥克跳起來，抓過一塊抹布，放在冷水龍頭下。
「你沒事兒吧？」他說，「你燙著自己了，莉莉。」
「沒傷著，我沒事兒。」
「好吧。」他說著，坐回了原位，這時候我才注意到他帶著謹小慎微的神色，有點兒不同往常，也許是在試圖琢磨出一個恰當的方式提出一些問題。
「我很愛喬。」一陣短暫的沉默之後，我說。
「那是當然，」他說，「我也愛他。我只是需要問幾個問題。這是例行公事。我們現在有一整套新的流程。每件事兒都得追查到底。我們在過去的三年裡開掉了四十三個警察。四十三個。現在我們是一個乾乾淨淨的隊伍了。我只是需要問幾個問題。」
「但我不會回答關於喬的任何問題。」
「我並不是說他做了什麼錯事。我只是要澄清一些情況。」
「等喬回來，我不介意回答你的問題。」
「如果喬在這兒的話，我就沒必要問你什麼了。說實在的，我真不想惹得他心裡煩躁。他是我的搭檔。他總是幫我擺脫各種事端，有好多次。這個城市有時候很邪惡。總有些傢伙想害人性命。喬一直都在替我留心危險。他是局裡最可靠的搭檔，大家都這麼說。甚至在有些年輕人拿黑錢的時候，大筆的錢，喬也從來沒有幹過。這不是關於錢的問題。」
「好吧，」我說，「那是關於什麼事兒呢？」
「是關於他的那輛車，他有時候是不是會深夜開車出門？我的意思是，有些人會這麼做。開車出去發洩一通。我總能碰上這樣的人，開車到處轉悠。我說的甚至都不是在市場裡開車亂逛，完全不是那樣。也許他也有這種時候？在某些晚上？」
我知道喬確實有時候深夜開車出門，但並不經常，只是偶然。他把這叫作「偏離」。他曾經在詞典裡查過「偏離」這個詞，瞭解到詞義是「離開確定的路線或方向」，另外還有幾個別的意思，他還為此感到有些迷惑。
「你最好還是問喬吧，」我說，「現在差不多快到六點了。他一會兒就回來。」
「咱們以後再談吧，」麥克說著，站起身來，開始把零碎物件重新組裝到自己身上，他熟練地挎上手槍揹帶，再把看上去給人以鈍拙之感的武器插進槍套。
「我可不這麼想。」我說。
「莉莉，過不久我還會來找你。如果你不對喬說起今天我來過的事兒，我會非常感激。真的非常感激。這本來是小事一樁，我不想讓他認為是什麼了不得的大事兒。」
「你需要直接跟他說，兩個男人開誠佈公，面對面地說個明白。」
「這種事情不能採取這樣的方式。我先走了。」
他走出門去，兩條粗壯的腿在大腿處相互摩擦著。
從那以後，我不由自主開始稍稍留意喬的行蹤。這等於是在高牆之下埋藏了一個隱患，從根基裡取出了幾塊石頭。諾蘭先生過去常常提起一句話：「千里之堤，潰於蟻穴。」他說這話的時候，興許正抬頭瞧著一個有點兒搖搖欲墜的簷槽，緊接著他會馬上取來自己的梯子和魔法箱。可我們沒有勤雜工替我們操心。天國裡的勤雜工傾向於置之不理，讓房子整個兒塌掉。
第二天早晨，喬在狹小的浴室裡進行他的洗浴儀式，我便在一旁暗暗觀察，看他狠命地把水往臉和脖子上潑灑，他興致很高，用鳥兒一樣的顫音哼唱著：「小鳥兒，小鳥兒……」刮鬍子對他來說從來都是一種痛苦，因為他皮膚脆弱，很容易出現紅色的斑點和小小的傷痕，幾乎看不出來，所以，他唱一句歌詞「小鳥兒，小鳥兒」，就有可能發出一聲號叫，然後再接著唱「你為什麼飛得這樣高？」。與此同時，他還在英勇無畏地繼續颳著臉。對於一個他這樣的男人來說，每天早上刮鬍子，確實需要一定的勇氣。接下來，他開始塗一種藥膏，我不知道那玩意兒有什麼藥性，不過我確實記得小錫盒上有「銀樺香脂」幾個字。他把從藥房裡買來的分成一小包一小包的什麼東西放在研缽裡，用一根小杵攪拌，到底是什麼我無從知曉，他也從沒說過。他把一丁點兒水滴進去，一股刺鼻的味道隨即飄散出來，那是一股不好聞的，讓人揪心的氣味。當他把調變好的東西塗抹到自己那張可憐的擦破了皮的面孔上時，我不免為他感到心驚肉跳，生怕他把自己的臉頰給燒燬。然後他又開始大洗一番，把水大捧大捧地撩到臉上，那是美國這片土地上無比美好、無比清爽宜人的水流；他搖晃著腦袋，從始至終都哼唱著那首小調，時斷時續，唱詞、空白和疼痛的哼叫聲連綴成一串：因為我是——（空白）——一隻真正的小鳥——（空白）——不害怕死亡……洗漱罷了，他把我盡妻子的本分熨燙得平平整整的制服扔到床上，方才那裡正是我的觀察站——在我投入一天的忙碌，開始給他煎雞蛋和麵包之前的觀察站。我親愛的喬，他從衣架上一把扯下整套制服，稍一用力扔到床上。他正把雙腿伸進褲管，穿好馬甲和褲子，抖擻了一下身體。這個晨起更衣的男人，血氣方剛。我的丈夫。我的愛人。我真心愛戀這個男人。
我本來可以問問他，對於麥克·斯科佩洛專程來找我談話這件事兒，他是怎麼想的，但有一個原因讓我欲言又止。
並不是什麼特別的事情。不是因為他擦塗的藥膏或者那種奇怪的、有腐蝕作用的混合粉末，也不是因為他抖擻身體的樣子，或者他作為一個男人的英俊外表。沒有任何特別的事情。
有個男人曾經捍衛過卡西·布萊克的尊嚴，他就是喬。在卡西眼裡，除了她的父親以外，那個男人勝過她認識的任何人。
他就是那個男人。
麥克·斯科佩洛沒有再上門來說一些迫不得已的話，打擾我們的生活。一切風平浪靜，一直到歐洲戰爭爆發。這場新的戰爭讓我頭腦裡又清晰地映現出對威利的記憶，還有所有計程車兵，成千上萬個年輕的生命，我想象著，當生活在不同地方的他們離開各自的安樂窩，投入到戰爭中去的時候，他們從童年起一直居住的房間窗外是怎樣的天氣。你所能想到的大概從來都只是某一個奔赴戰場計程車兵，他離開家，離開深愛他的那一方水土，從此踏上征途。他參軍入伍的時候，不僅揹負著沉重的行囊，還揹負著沉甸甸的愛。慢慢地，愛的負擔變得越來越重，他無法擺脫對家的思念，不管他多麼希望，或者說多麼需要掙脫出來，僅僅是為了扣動扳機，讓自己保全性命。這是比爾告訴我的。他說，家的牽絆讓他和同在沙漠中的戰友備受煎熬。他們試圖拼命斬斷這愛的束縛。用啤酒，用音樂，用誑言亂語。他們在無邊的死寂中等待戰鬥，而戰鬥似乎永遠也沒有到來；友誼纏繞著痛苦，滋生得越來越深厚，如同疤痕組織一樣。
他說，鄉愁，就像是通入死刑電椅的電流。士兵恰如坐以待斃的囚徒。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說