時不時地，我努力講述我的故事，不經意觸碰到比單單一個傷口更加心痛的東西。它更像是邪念，是惡毒的混合體，哪怕是輕輕一碰都會招致病痛與憂愁，和能夠治癒疾病的國王的觸碰恰恰相反。在觸碰的那一剎那，還會引發最深切的驚慌，是不幸正在靠近的驚慌，甚至恐懼，不，尤其是恐懼，就好像小時候那些古老而黑暗的噩夢，總讓人迷失在最濃密、最漆黑的森林裡，似乎有什麼東西正慢慢、慢慢逼近。小時候，我常常會哭著從這種夢中醒來，現在我在會議記錄本上寫作時，也時常會哭，甚至有時候都不知道自己為何要哭，卻因此哭得更加傷心。我已喚醒了真相之神，他們的力量掌控了我。
戰爭結束了。我多多少少為自己曾經參軍而感到自豪。但是參與這場「外國」戰爭的自豪感在愛爾蘭無足輕重。成千上萬的人去英格蘭的工廠工作，也有不計其數的人加入到各種武裝力量中，他們自然瞭解這場戰爭。然而那些一直在國內的，以及那些不贊同任何與英國結盟的勢力的人，對這場戰爭一無所知，或者充滿鄙夷。愛爾蘭一滴汽油都沒有，所有想要的東西都是定量供應的，沼澤裡挖出來的泥炭塊比以往幾千年來任何時候都多。這場戰爭帶來的只有極度的不便。
但是戰爭結束了。我回到家中，面對的是沉默，是大家臉上的驚訝，好像他們忘了我曾離開過——「啊，傑克，啊，傑克，最近如何？你前段時間去哪裡了呀？」諸如此類的蠢話從未停止過。
如果我留下，軍隊會提供我半個上校職位。我很高興能有這樣的待遇。但是曼無法承受，我想她經歷的已經夠多了。
「我想你留在我身邊，」她說，「我想你留在我身邊。」
戰爭過後，各地一片混亂，但是與此同時，許多限制都被解除了。羅馬終於通過了湯姆的廢止婚姻申請。蘿珊被指控多項罪名，如今一切塵埃落定，彷彿這場婚姻從未存在過。媽媽派我和岡特神父一起前往那間陰沉的鐵皮屋告訴她這個訊息，那不是什麼值得珍藏的一天，而且我震驚地發現她懷孕了，但似乎並不是湯姆的孩子。她和湯姆沒有孩子。孩子出生之後，通過我妹妹提茜所在的修女會，被收養去了英格蘭。蘿珊被送進了斯萊戈精神病院，我相信她不久之後死於肺結核。至此，這段糟糕的故事告一段落。
他們在都柏林舉辦婚禮的那天，那個美好而明亮的日子，如果你對我，或者湯姆，或者任何人說，戰爭結束之後她會進瘋人院，不久之後撒手人寰，我一定不會相信。沒有人能想到如此明媚耀眼的女孩會落得這般下場。
那之後在港口的家裡，無數個早晨，我醒來，感覺自己就像是深海里的海草，被風暴衝上海岸，不知在何處，口乾舌燥，對世界充滿憤懣，擦傷和刀傷作痛，隱隱回想起那些侮辱和咒罵，檢視昨夜殘存的狼藉，四處亂扔的餐具、阿克洛茶壺、伯利克小籃子、德累斯頓牧羊女，從牆上掉落的照片，四處散落的菸蒂，母親的桌巾掉落在房間各個角落，地毯皺巴巴地擠在牆角，腦袋裡迴盪著野蠻的聲音，我自己的和她的，如果我往我們的臥室裡看一眼，是的，曼躺在床上，她逐漸變白的頭髮散落在髒兮兮的枕頭上，麥琪大概就擠在她旁邊，肯定是我又把她放到了那裡，曼哭著喊著要人陪，要人安慰，她害怕極了，酩酊大醉，她沒法表達她的恐懼，她只是恐懼的容器。
麥琪想當演員，我們決定讓她去都柏林讀當地的演藝學校。媽媽安排厄休拉去利物浦接受護士培訓。所以就只剩我們倆了。兄弟也好，媽媽也罷，敲門聲越來越難得，最後徹底消失，似乎我們不幸的人生像高速旋轉的陀螺一般把所有人都甩脫開去，儘管他們努力試著堅持過。在這種情況下，唯一能像你的結婚典禮那樣把這群人帶回來的，大概只有你的葬禮了。
讓曼和麥琪分離不亞於苦路。麥琪拖著行李箱艱難離開的那晚——那是1947年，那年的雪下得很大——跨過火車站臺的石板路，如蒼鷺般修長，藍色的大衣襯得她比原本更加瘦削，還有那一頭鮮明的黑髮，曼用杜松子酒來麻痺自己，盡了極大的努力試圖消解自身的存在，她喝的酒大概比得上那天斯萊戈下的所有的雪，整個愛爾蘭下的雪，那場讓世間萬物——鎮上亂糟糟的屋頂、實用主義的道路、菲尼斯克林沿路精緻的房屋——都陷入奇異的寂靜的雪，那場讓河流也凍結的雪。
兩瓶杜松子酒對她不成問題，整個傍晚到夜裡她喝酒的時候還幾乎是四平八穩，這次她不像往常那般在她的臥室喝酒，而是在廚房的餐桌上，彷彿她現在不需要再避開誰了，完全不用。等她喝完，她一定是在那冰冷的廚房裡脫下了衣服，她一定是脫得絲毫不剩，一個四十來歲的女人，滿身傷痕，然後穿過前門，走進那片迷宮一般的、白茫茫的雪中。我會知道是因為當時我正站在客廳的窗前，往外看去，奇怪這雪一直下，到底什麼時候能停，然後我看到瘦弱的她在離家六米開外，她要是再走遠一點，我就看不到她了。我急忙跑出房間和走廊，飛快衝到路上，拖鞋底下的雪非常危險，所以我好像一下子成了莫斯科人，一路狂奔，雪花像鞭子抽打著我的臉，抽呀抽呀，等我靠近她，我大喊著問她要去哪裡。她喝醉後的聲音頗為奇怪，用詞卻依舊準確，「我在找河」，雖然因為這場雪，她找不到通往河流的路，但是她還是想要繼續往前，所以我衝向她，將她擁入懷中，幾乎是一把將她抓進了懷裡，震驚，震驚於她居然是那麼的輕，哪怕是在那種奇異的緊急情況下，她本身已經很高了，我抱著她回去，努力避免和她一起摔倒，同時還驚歎於這個世界此刻的潔白無瑕了，一切，不僅僅是覆蓋了一切，而是擦除、抹去了一切，彷彿我們的故事也可以迴歸空白的一頁，還未開始書寫，大概只有我們愛情的第一個承諾。
我怎麼能扔下這樣的她？與女兒分離，混亂迷茫，酗酒更烈，就像憤怒急躁的孩子在擦掉畫好的畫。
有些事我幾乎快忘了，我怎麼能忘呢？也許是因為它招來了如此怪異的悲傷、迷茫。但是麥琪走後幾個月，一天她坐火車回家，說她已經給她母親「預定」了——奇怪的詞，好像是在說酒店——一家位於中部地區的戒酒醫院，距離馬林加幾英里遠。不論麥琪和她說了什麼，不論她找到什麼好時機勸她過去，曼同意了，我幾乎不敢相信。爸爸，不是我，我也不明白為什麼，開著他的老爺車送她過去，後來他告訴我，曼「精神煥發」，他常常這樣說，而且興高采烈，他說在那輛老爺車裡真的能感覺好事將近。他們在十天的時間裡以某種方式將曼「制服」，用某種藥，大概是嗎啡，我不知道，再十天之後她就回來了，安然無恙，井井有條。
「曼，」我說，「曼，」我真的不知道該說什麼，在此之前我已經喝了幾杯威士忌，我必須承認，她不在的這些夜晚漫長又孤獨，可能我說的話很奇怪，「你看起來像個女孩——小女孩。」
「我不知道你想說什麼，傑克，」她說，但是神情愉悅，「我不是女孩了。」
她首先去了奎尼家，那時奎尼已經生了五個孩子，她們已經好幾年沒聯絡了，這對朋友。但是那天她們一起閒逛，相處得很開心，很開心，曼自己告訴我的，她能和我說話，那樣簡單、真實、尋常，這個事實給我希望與喜悅。
所以，很不幸，甚至可以說是邪惡與噁心，在這個充滿飲酒氛圍的家裡，也就是說，我自己的飲酒問題，她似乎又墜入其中，就像棒子插到孔裡一樣輕而易舉。我想這真是件糟糕又悲慘的事。天哪，的確如此。
神啊，請原諒我，我祈禱著，請原諒我。
她開始想象，要是麥琪在這裡，她可能會重新嘗試，重新努力，但是麥琪不在這裡，不是嗎，她離開了，再也不會住在家裡了——永遠、永遠、永遠、永遠、永遠。
我沒法看她這樣為麥琪心煩意亂，我就是受不了。雖然我覺得麥琪離開是好事。我將港口的房子掛在市場上售賣。不論如何，斯萊戈並沒有什麼值得做的工作，戰爭之後什麼都很稀缺，像樣的工作不復存在。戰時成千上萬的人去英格蘭工作，他們根本就沒想著要回來，他們自然不會回來，回來是多麼荒唐的事。所以我想我在都柏林也許會更好。或者說我是這麼告訴自己的，因為我賣房子的價格比我幾年前付出去的錢還少。我告訴曼我的計劃，她沒有異議，這不是馬耳他計劃，因為等那天到來，她乖乖地上了車，甚至有點急匆匆的，還穿上了手頭殘存最好的大衣，當她需要付出努力去做某件事時她總會這樣鼓勵自己，雖然很少見，我們向著都柏林的新房子出發，不曾回頭看一眼菲尼斯克林路。
自然，斯萊戈房子的價格換不來什麼好東西，所以我在克朗塔夫只能買得起一間很小的房子，但是我們到鄧塞維裡克路後，曼對此似乎並不在乎，都沒有多想，就幫我搬行李，那是我把建築用的拖車系在汽車後面，從斯萊戈一路拖過來的。儘管我們從沒粉刷過那間房子的牆面，自從第一天下午擺好傢俱之後也幾乎沒再動過它們——其實我那幾箱書也從沒開啟過，就在那個小小的玄關隨意堆放了五年——但是當時，我們讓麥琪從她在韋斯特蘭街租住的房間搬出來後，它對麥琪而言就是「家」。我想，她本來只打算在假期回家，可憐的人兒，本來只有假期而已。我必須坦白，那間房子裡的日子過得都不太開心。一定程度的暴力、疾病、喊叫，從遙遠、遙遠的過去帶來的最後幾樣東西也被打碎，中間也會有一些平靜的日子，那是曼原本的天性又重現光芒，用她的話說，我們笑得「就像下水管道」，那段時間一切雲開雨霽——但是用久了的勺子總有彎折的地方，什麼都會有裂縫。
【註釋】
又稱苦路十四處，是耶穌背上十字架，前往刑場遊街示眾的路途。
位於愛爾蘭韋斯特米斯郡的城鎮。
位於愛爾蘭都柏林市北側的沿海郊區。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說