「什麼，在你的班子裡？」我說。
「他是個很好的組織者。」
「當然了。」我說。
「不論如何，」湯姆說，「他來找我，朱諾他真的來了，然後他靠過來和我說：‘我們希望德軍獲勝。’他就說了這麼一句，然後眨了眨眼。德軍獲勝——好像就是一場該死的足球比賽。然後他說，‘我猜你現在也不知道自己希望誰獲勝。’‘你這是什麼意思？’我說，‘如果你是指傑克，我們都希望他能平安歸來，這是肯定的。’‘不是，’朱諾說，‘我不是在說傑克，我是說埃內亞斯。我聽說他現在在英國軍隊。’‘嗯，是的，’我說，‘有一半人去了英國軍隊。埃內亞斯只是想盡自己的一份力，這是肯定的。’‘他早就已經為英國盡過力了，真是該死。’朱諾說。很奇怪，朱諾總是能把粗魯的事情說得很幽默，所以就不會讓人覺得無禮。這次對話開始讓我感覺不大舒服，所以我想設法繞過去。‘皇家愛爾蘭警隊就是一群混蛋，湯姆，混蛋。’他說，語氣帶著他那種奇怪的激動。我能看出來他有點後悔自己說了髒話。‘但是我們對傑克沒有意見，’他說，彷彿是為了緩和氣氛，‘大家都很喜歡傑克。’‘這是什麼意思？’我說。‘傑克沒做什麼壞事。’他說，彷彿這是聖經裡的話。然後我說，非常感興趣，你知道的，因為我一直想知道像朱諾·林奇這樣的人是怎麼看你參軍這件事的。‘當然了，’我說，‘傑克參軍只是為了他妻子買得起衣服。’‘哦沒錯，我們知道的。’朱諾說。然後他就走了。」
「他是個混蛋。」我又說了一次。
「他在內戰時非常勇猛。」湯姆說，帶著出乎我意料的尊敬。
儘管我們想要保密，但是湯姆的一些狐朋狗友走了進來。可能他早就和他們說過晚點過來，只是我不知道。我只認識其中一個，麥卡錫，滾球冠軍，他的父親曾經是獨立戰爭的司令官。他的頭彷彿沼澤地上的一座小山頂，汗流得像小溪。
他們像往常一樣談天說地，歡聲笑語，但是我發現，整個晚上，他們絕口不提戰爭。我聽著他們熟悉的話題，土地、集市、貿易、地方醜聞——除了戰爭。當然了，他們也沒有聽說許多戰爭的訊息，廣播閉口不提，報紙也是。他們對它的瞭解和孩子對它的瞭解不相上下。身處其中有些奇怪，湯姆和他們一起大笑，談話的內容又多了一些他自己的成績。斯萊戈所發生的一切是最重要的，哪怕有一萬個人被冰霜和鮮血困在俄國土地上，也毫無意義。戰爭只是一個詞語。我從這個詞中來，很快就要回到這個詞裡去。
傑克·柯萬曾將曼帶去羅斯康芒，讓她和他以及他的新婚妻子一起將養身體。她又住進了港口的房子，麥琪也回到了她身邊，她心情頗好。她和我談笑，我幾乎快忘了這樣的她。突然之間，她變得支援戰爭。
「我們倆之間有人能做點什麼，這太好了。」她說。
她給我們做了拿手的牧羊人派，廚房潔淨如新。和她在一起真是莫大的安慰。因為胸膜炎，她還有些虛弱，但是臉上氣色有所恢復，雖然她還在喝杜松子酒，但是好像並沒有酗酒。我想告訴她，我打算送她去醫院戒酒，但是我又想她眼下已經受夠了醫院，而且不管怎麼說，一切都在好轉，週六早上我還在家，她和麥琪一起去鎮上買新裙子了。她給麥琪買了一件俄國大衣，看上去真像個小將軍。
我薪水不錯，所以她能買得起一些奢侈品。鎮上的境況不好，因為許多人都去英格蘭的軍需工廠工作了，越來越多的東西變得緊缺，許多小生意都倒閉了。幾乎沒人瞭解戰爭，但是戰爭的影響卻真真切切。彷彿他們生活在爆炸的遙遠的邊緣，太遠了，連爆炸的光都看不到。這裡沒有毀滅，人類活動沒有銷聲匿跡，城市沒有被踏平，沒有成千上萬流離失所的人，不像歐洲和其他地方那樣。當我想到新加坡的慘劇……這裡是另一種不幸，微不可察，只是順帶提起，我想如果希特勒進攻斯萊戈，所有人都會震驚、後悔、害怕。即便我可能會對自己家鄉的這種無知感到憤怒，但這也有種相反的效果。其中不乏心酸之處。我瞭解得更多，所以我感到自己要對他們的安危負責。不知為何，這種中立的立場也會產生愛。
之後，我去媽媽那裡看厄休拉，給她帶去小禮物。這個孩子不管得到什麼，都會給予鄭重的回報，那就是親吻。總之，她是個關愛別人的、勇敢的孩子。我這次離開她時，不再那麼覺得像是在戰場上拋棄我計程車兵了。一切都在變好，上帝又對我們展開了笑顏。
【註釋】
赫爾河畔金斯頓，通常簡稱赫爾，位於英國約克郡的港口城市，在第二次世界大戰中被嚴重破壞。
位於北英格蘭東海岸的一個大型潮汐河口。
一般是指南美洲安第斯山脈以東、科羅拉多河以南的地區，主要位於阿根廷境內，小部分屬於智利。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說