休假。我記得的第一件事就是雪，鵝毛大雪，斯萊戈彷彿變成了一個巨大的廳堂，就為了展示雪的魅力與威嚴，而那屋頂太高太黑，看不分明，細小潔白的雪花完美無缺，模糊了牆壁，音樂聲微乎其微，必須側耳傾聽。我乘坐一輛老式計程車，車子緩緩開在菲尼斯克林的一條路上，碰巧這條路就是我幾年前為鎮政會親自設計並監工的，我弟弟湯姆也是鎮政會一員。現在不知名的偉大造物主正悄悄揮灑著無數白色碎石，形成怪異又無用的表面，輪胎壓過，好像被碾碎的白色昆蟲，燈下只能看到白與明亮的黑，燈開開關關，山谷和樹叢中沒有雪花，露出幾所我認識的房子，醫生家的門在左邊，大西洋的黑順著潮頭往上攀，和加沃格河的黑融為一體，如此之黑，彷彿一層又一層地印了上億個字，講述世界的故事湧上橋頭，講述世界的故事又落回牡蠣島和羅西斯角，讀不懂，理不清，無法理解。老式的沃爾斯利車繼續往上爬。我聽到引擎的轟鳴聲。我急切地想回家。是1940年中期嗎？——很難那麼準確，但是大概是在去非洲之後，倫敦之前。我當然是正在往港口的房子去，回家。它就在這條路的盡頭，回望著斯萊戈，河流在此交匯，穿過碼頭的石牆和水中的系船柱，加沃格河，在我眼中它一直是如此強大、遼闊、深邃、黑暗的存在，當我們住在那裡的時候，它似乎可以吞噬整個城鎮，吞噬房屋，像塊奇特的地毯般吞噬這片土地、模特學校、米德爾頓的田野，以及我那個拱門已搖搖欲墜的種土豆的院子。
最後，車慢悠悠地抵達我家門口，帶圓柱的門廊和五扇漆黑的窗戶，這次我看不清楚它是乾淨還是髒，目之所及，一盞燈都沒有。我下車，離開那溫暖的、嘎吱作響的破舊真皮座椅，輕輕關上門，給老麥科馬克付了錢，穿著我的工程師靴子小心翼翼地走進家門。我開啟自家的前門，進入漆黑一片的走廊，裡面有棕色的油毯和老舊的桌子，我脫下外套，放在椅子上，把帽子掛在椅背。然後我沿著黑黢黢的走廊走了進去，心想大家都去哪裡了，可能孩子們在樓上房間裡睡覺。我聽見屋子後面有聲音，於是走過去，不得已地開啟通向小花園的第二扇門。後面臥室的燈光勉強照亮了雪花，一片白茫茫之中，我看到兩個人。最清楚的是穿著黑色裙子的曼，在她腳邊半躺半站著的，是我的女兒厄休拉的身影，我看了又看，發現她穿著睡衣，虛弱的小人兒，大概九歲十歲的樣子，曼右手高高舉起，又落下，舉起，又落下，我走了半米，走進嶄新的雪裡，雪已經覆蓋了我妻子和女兒的腳印，好像她們就是憑空出現在光禿禿的花園中央，我抬頭看亮著燈的窗戶，有東西吸引了我的雙眼，我看到燈光中有另一個人站著，那是麥琪，一動不動地看著那黑暗的手臂舉起又落下，舉起又落下，手上緊緊握著鞭子，我也才剛看到，那鞭子彷彿版畫上一根輕如羽毛的線，升起又落下，厄休拉很安靜，安靜得像塊石頭，而曼喘著氣，喘氣，我能聽到，彷彿打得還不夠，彷彿她還不夠用力，一鞭鞭抽打著那孩子，在雪中，在斯萊戈，在那個黑夜，雪還在下，四周空空蕩蕩，除了那旁觀的孩子，那被打的孩子，那瘋狂的女人，和驚恐的父親。
「曼，曼！」
我衝到雪中，抓住曼的手臂，讓她停手。直到那一刻，我想她都不知道她身處何處，自己是誰。在昏暗的光線之下，她看著我。她一定忘了我要回家，她一定忘了很多事情。我一隻手抱住厄休拉，掂了掂重量，只好將另一隻手也用上。我在那裡站了片刻，和我的女兒一起，就那樣看著我的妻子。
「天哪，你在做什麼，曼。」我說。
「傑克，傑克，是你嗎？你從哪裡冒出來的？」她說。
我將厄休拉抱進冰冷的房子，用床單將她圍住，然後在客廳生起火，她坐在椅子上抽泣著。我揉了揉她的四肢，好讓她暖和一點。我都要哭了。身處戰亂之中，想要度過戰爭歲月是一回事，在這裡，方寸大亂，無計可施，又是另一回事。
然後曼從花園裡走進來，站在客廳裡，一言不發，一動不動，看著我生火。
「曼，你有火柴嗎？」我說。
「有，有，我有。」她說，然後急急忙忙地，大概跑去了廚房，拿上火柴，又跑了回來，像個護士那樣忙亂而熱切。
「這孩子吃過東西嗎？」我說。
「她吃了燉菜，她吃了燉菜。」曼說。
「我現在讓她在這裡睡覺，然後我們去廚房談一談。」我說，「你不知道我明天就要走嗎？我只有一天假。」
「只有一天，傑克？是的，是的，好吧。」
然後我們走進冰冷的廚房。顯然，很久沒有打掃過了。家裡所有的盤子都在水池裡，所有杯子，所有餐具。這個地方散發著變質的肉和牛奶的臭味。
「太噁心了，曼。下著大雪和厄休拉就那樣在外面，你在幹什麼？」
「她太莽撞了，傑克，太莽撞了。」
「你對狗都不會這樣。」
「不打不成器，傑克。」
「真的嗎？那孩子穿著睡衣，在該死的下雪天？」
「你不在家，傑克。她們需要父親。」
「我在外面打仗。在外面打仗。大家都在外面打仗。」
「你到底出去幹嗎？」她說，「愛爾蘭沒人關心這件事。」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說