「蘿珊怎麼樣了？」我說。
「有說起把她送到精神病院，你知道的。」
「天哪，怎麼變得這麼糟糕？你得問問。」
「誒，實話告訴你，我傷心極了。」
「太糟糕了，湯姆。」
「啊，天哪，」湯姆說，「婚姻啊。有沒有人告訴過我們它會這麼麻煩？」
「我不記得有人說過。」我說。
我感覺他想要走了。可能就是媽媽一定要他來的。但是不管怎樣，他還是趕了那麼遠的路來了。把孩子們也偷偷帶過了邊境。
「希望孩子們沒有掉進海里。」他說。
「這個嘛，你不是有兩枚救生員勳章嗎，湯姆？」我說，他的確有，其中一枚是因為幾年前把蘿珊從海里救起來。沉魚落雁的年輕女性，自己差點沉在水裡。斯特蘭希爾的海灘。「伯爵紅茶和死蒼蠅麵包。」以前她只是開羅咖啡館的小女孩時，我會這樣和她說。我快要遺忘了普通生活的樣子。我快要遺忘了尋常的事物。曼以前也很喜歡伯爵紅茶。那段快樂的日子。
「該死，我真的有。」他笑著說，「兩枚該死的勳章。」耿直友善的湯姆，我心想，來巴利卡斯爾完成仁慈的使命，在世界大戰的時候。
「回去的時候帶她們去巨人堤，」我說，「她們一定會喜歡的。」
「好的，」湯姆說，「好的。好主意。」
上校聽我說完我妻子的問題，大方地准許我請假。我既吃驚又擔心。我不知道他從我臉上讀出了多少。
「我們有足夠的時間好好用你，麥克納爾蒂。」他說。
在德里，我匆忙回家的路上給她買了一條帶有紅寶石的手鍊——配得上軍官的妻子，我心想。至少我有足夠的意志力來瞧不起石榴石之類的寶石。我開車穿過邊境到達多尼戈爾時還穿著制服，某種意義上，這違犯了最新頒發的法律：禁止在愛爾蘭穿軍裝。我知道為什麼德·瓦勒拉想要保持中立，他害怕如果允許哪怕一艘英國軍艦進入愛爾蘭港口，這個地方會再次爆發內戰，但是他禁止我展示我身為軍人的驕傲，這一點我並不認同。其實，我過邊境的時候幾乎沒有感覺到南北部邊境線的存在，和湯姆說的一樣。好像這兩個地方達成了秘密的統一——那無比棘手的、費力的、名叫生活的秘密統一。
我買手鍊是因為我還愛她。這就是事實。不管我多麼害怕我們在一起的生活，我的確很害怕，時常爆發的爭吵，和傷痛，但我現在依舊無比渴望見到她。我希望她變了，也希望她一點兒沒變。我希望同樣的灰塵依舊落在海港口家裡臥室的傢俱上，也希望一把新的、優雅而實用的掃帚能將一切掃淨。
等我回到家裡，我想我那奇怪的願望可能已經實現了。她或者某個人已經將蕭條的冬天掃地出門，五扇顯眼的窗戶也已潔淨一新，窗戶後面加沃格河湍急的水流熠熠生輝。河對岸的村莊排列整齊，像黑色鋼筆畫出的一條線。遠處的汽車折射出微弱的光，投射在翻騰的水面上。貨船行駛在兩根深水區系船柱之間，閃著柔和的光，像塊巨大的漂浮著的煤塊。隔著馬路，我看到小花園裡肆意生長的野草、搖搖欲墜的拱形大門，突然之間我能看到我自己也在那裡，在某個不確定的未來，穿著特意留下來的舊衣服，拿著鏟子，翻起草皮，種下一排排土豆、胡蘿蔔和捲心菜。我猶豫著，怔怔望著這一切，過去、現在和未來交織在昏暗的光下，我的手搭在門栓上，鑰匙插在鎖釦裡。幸福與恐懼向我襲來——戰時的雞尾酒。
裡面看起來確實像是酒鬼那種零落的家，那麼多物件、舊餐盤和湯匙，在無數的爭吵和笨手笨腳、驚慌失措的混戰中被打碎，目之所及只有少數東西還能夠裝飾這個家，彷彿很多東西都被小心打包進了箱子和盒子裡，或者說，像我們這樣，在過去幾年裡，她父親遺留下來許多精美古老的物件，碎成片裝進了垃圾箱。原本在她馬格赫拉布伊的臥室的那幅她父親的銅版像掛在大廳裡，旁邊是她母親的畫像，身穿維多利亞式紗裙，臉上是一貫的憂心忡忡和抵抗。
其他的一切都是本該有的樣子。本該有，卻很少見。波斯花紋地毯經久磨損，卻是一副最近剛被打掃過的樣子。有人清掃了地板和地氈，有人擦拭了門廳裡搖搖晃晃的桌子——其中一隻桌腳缺了個象牙轉輪。現在我直面著客廳那扇敞開的大門，曼走了出來，穿著最好的絲綢裙，生機勃勃，髮型精緻。臉頰處還有點黃懨懨，但是她顯然已經在梳妝檯前坐了很久，梳妝打扮，挑選了最襯她膚色的口紅。還有近段時間來最珍稀的，她在笑。
她徑直向我走來，頭靠在我穿著卡其布的胸口。我還沒有放下我的行李箱，我多麼希望我已經放下了行李箱，但又不想直接鬆手，或者告訴她我要放箱子，因為我想輕輕地抱住她——我想，如果我說了什麼，或者做了什麼，我就再也沒法讓她靠在我胸前了。
「哦，傑克！親愛的傑克！」她說。
【註釋】
位於愛爾蘭梅奧郡北部的村莊。
位於北愛爾蘭安特里姆郡的沿海城市。
安特里姆郡沿海島嶼，位於北愛爾蘭北部。
位於北愛爾蘭費爾馬納郡。
位於北愛爾蘭貝爾法斯特西部，由總計約4萬根六角形石柱組成的8公里的海岸，傳說由巨人所建造。
北愛爾蘭的一個郡，位於北愛爾蘭西北部。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說