「我祈禱總有一天她會叫我回去。」他說。
阿克拉的金斯威百貨店如迷宮般錯綜複雜，我穿過人山人海的婦人堆，買下了我的新寫字桌。桌上放著一張我自己的老照片，相框髒兮兮的。胖乎乎的六歲兒童在斯特蘭希爾海灘，拿著木鏟，臉上帶著小男孩特有的那種冷淡笑容。我手拿木鏟，驕傲地對著拍照的人——我父親，他拿著他的布朗尼盒式相機。當我看這張照片時，我自然能夠看到我自己，但我也能看到他，站在沙灘上，穿著黑西裝，看著相機眉頭微蹙，卻仍笑著，他有時是個自相矛盾的人，就像太陽雨。
我們還是小男孩的時候，我、埃內亞斯和湯姆——提茜當時還沒出生——父親常常會在夜裡過來，做他所謂的「大鳥」動作。他會站在我們床邊，張開雙臂，而排成一行睡在單人床上的我們仨就會鑽進毯子裡。我們雙眼緊閉，一半是害怕，一半是開心得發狂，我們能感覺到「大鳥」慢慢地、慢慢地降落在我們上方，然後，我們能感覺到父親的吻落在我們每個人的額頭上。
我十歲時，告訴他不要再做大鳥動作了，我看見他的表情一變，隨之點頭同意。問題在於，他不做這個動作就不能到達親吻的環節，所以我、湯姆和埃內亞斯也就失去了父親的吻。
我的母親身材瘦小，總是穿一身黑衣，就好像她已經成了寡婦一樣，她是我賴以穩定生活的基石，好比一座橋的橋墩。如果說我小時候她時常會看起來很嚴厲，那只是因為她習慣如此了。有時候，特別是我父親和他的小樂隊一起去羅斯康芒或梅奧的時候，她會挽著你的手臂，告訴你一些事，開心的、短暫的、驚人的事，微不足道的真理，還有可能來自她婚前、年輕時的故事。她會站在小客廳的壁爐前，向我們展示她的舞蹈，她跳得是如此靈巧熟練。而她的孩子則會目瞪口呆地看著她的鞋底在黑色石板上踢踏作響。
她幾乎從不直接稱呼我的父親，只會喚「他」，哪怕他就睡在她身側。真是個奇怪的習慣。
她偶爾的壞脾氣源於她的恐懼，她害怕和謎團聯絡在一起，某些被遮蔽的往事，關於她真正出身的、無人知曉的故事。她由唐納倫夫婦撫養長大，卻發現自己並不是他們的孩子。這讓我母親備受折磨。我母親有時會對她自己感到害怕，她最大的恐懼，「恐懼」這個詞並不能形容她所受的折磨，源於她是私生子，這一點會時不時地折磨著一個人的靈魂。她從沒有向我提及過此事，哪怕在我長大成人之後，是爸爸悄悄告訴我的。
對我父親而言，他最愛的莫過於和他的樂隊一起出去。穿上他最好的西裝，草帽向一邊翹起，將樂器隨手塞進小馬拉的輕便馬車裡，他還經常會帶上我。我是刮簧片或者更換琴絃的一把好手。為了不降低樂隊的格調，我也會穿上父親親手縫製的精緻禮服，每一顆細小的錫紐扣都出自他的手藝。
然而我父親也是斯萊戈精神病院的裁縫，那是他真正的工作。
職工們每年都會舉辦舞會，那時會將患者請進大樓深處，把精神病院大廳裡的舊長椅拖出來。而當時我就站在一個臨時搭建的舞臺後方，拿著小刀和備用琴絃準備就緒。我坐擁絕佳視角，能欣賞樂隊成員歡快的屁股和晃動的草帽。隨著夜晚音樂大肆奏響，他們的身體像海草般搖擺，一小群尋歡作樂的人在木地板這張大鼓上興風作浪。狂歡之中帶著些許瘋狂，似乎證明了精神病院畢竟是一個代表著瘋狂的地方。手臂像投球手般揮舞，雙腿放肆擺動。連平日裡內向冷靜的女性也會在跳舞時差點被甩向空中。我站在那兒，出神地盯著，看什麼都心滿意足，而我的父親氣勢洶洶地拉著小提琴，或是用琴弓猛拉大提琴，彷彿他是要把自己鋸成兩半。
然後在狹小的裡屋，當一切結束，各色舞者也回家之後，我們就會吃巨大的白麵包三明治，上面的果醬鮮紅如血痕，還會喝杯涼涼的牛奶，這時唯一的音樂就是病人們四起的哭喊與嘆息，或是狂怒的，或是哀傷的，在這棟建築的各個房間裡來回飄蕩。
我自己的小照片旁放的是我舅公托馬斯·麥克納爾蒂的銀版照片，現在它可是貨真價實的古董了。舅公在得克薩斯州中央草原被一支科曼奇族人剝下頭皮。他是美國騎兵團的騎兵。這張照片褪色得厲害，我只能勉強辨認出穿著藍色制服的他。我父親就是隨了他的名字，我弟弟也是，所以就不得不叫他們老湯姆和小湯姆了。正是這張照片，讓我從小就想成為軍人。
這是我們的一點「血統」，一般來說，這種東西在我的家族少有存在。父親也曾嚴肅地告訴我說我們曾經是斯萊戈的黃油出口商，住在名叫朗奇之家的宅邸裡面，就在離我們約翰街住處不遠的拐角附近。那處舊址當時就是一片毫無吸引力的廢墟。他還以更加神秘的語氣告訴我，一直到克倫威爾時期，我們的祖先奧利弗·麥克納爾蒂都曾統領著他的部落，只是後來他的土地落到了他轉投新教的兄弟手裡。
雖然這段歷史無據可考，但它對我父親而言就是一段真實可信的重要記載。不可避免地，我也從中汲取了我在這個世界的自我存在感，且從未質疑過一絲一毫。
【註釋】
位於非洲西部，1884至1914年間為德國保護國，第一次世界大戰結束後被瓜分為英屬多哥蘭（東部）和法屬多哥蘭（西部），1957年英屬多哥蘭與英屬黃金海岸合併，1960年成為迦納共和國，1960年法屬多哥蘭獨立成為多哥共和國。
科爾特斯：大航海時代西班牙航海家。
位於愛爾蘭西部戈爾韋市的一個海濱地區，上文中哥拉頓街是此地區南部沿海而建的一條馬路。
多哥和迦納東南部當地語言，約有661萬人將其作為第一語言使用。
愛爾蘭的一個郡，位於愛爾蘭島中部。
恩克魯瑪：迦納政治家，非洲民族解放運動先驅。
位於西非，迦納的主要飲用水源。
位於愛爾蘭斯萊戈郡。
愛爾蘭的一個郡，位於愛爾蘭島西北海岸。
美洲原住民，主要居住在得克薩斯州西北部。
奧利弗·克倫威爾（olivercromwell，1599—1658），英國政治家、將軍、獨裁者，在英國內戰中帶領議會派擊敗保王黨，1649年處死查理一世後，廢除了英格蘭的君主制，並征服蘇格蘭、愛爾蘭，1653年至1658年出任「護國公」。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說