打從飛行機器落到容託山上以後，算來「七個太陽」巴爾塔薩去過六次或者七次，到那裡看一看，雖然用草木遮蓋著，但畢竟放在露天，時間久了總會出現什麼損壞，他便儘量修一修。當發現舊鐵片鏽蝕以後，他帶去一鍋油，仔細塗了一遍，之後每次再去都會完成這麼一道工序。還有，他養成了一個習慣，每次路過一片沼澤地時總是砍一捆藤條，背去修補缺了或者斷了的藤繩，這些並非都是大自然造成的，比如有一次他發現大鳥殼內有一窩六隻小狐狸。他像對付兔子一樣用鐵鉤扎它們的頭頂，把它們都殺死了，然後順手扔出去，幾個扔在這裡，另幾個扔到那邊。狐狸父母發現孩子們死了，嗅嗅地上的血，幾乎可以肯定它們再也不會回到那個地方了。那天夜裡傳來了嚎叫聲。它們發現了那些足跡。當它們找到那些屍體，就開始哀鳴，可憐的狐狸，它們不懂得數數，也許懂得，但不敢肯定是不是所有崽子全都死了，它們又走近那架帶來了滅頂之災的機器，一架可以飛的機器，當然這飛行機器現在是停在地上的，它們小心翼翼地走過去，因為嗅到了人的氣味而提心吊膽，然後又嗅到了它們的親骨肉流的血，豎起鬃毛，嗷嗷地叫著退走了。它們從此再也不曾回來。然而，如果這事件中出現的不是狐狸而是狼，那結局就會不同了。正因為想到了這一點，「七個太陽」從這一天起就帶上他的劍，劍刃已鏽蝕得很厲害，但足以砍下公狼和母狼的腦袋。

他總是獨自去，獨自考慮下一次什麼時候去，但是今天，布里蒙達在三年裡第一次對他說，我也去；他感到奇怪，路太遠，你會累的；我想認認路，說不定什麼時候你不在，我得自己去呢。儘管巴爾塔薩沒有忘記那裡可能有狼，但她說得在理；無論發生什麼情況，你絕對不能獨自去，路很難走，加上那裡荒無人煙，這你應該還有印象，說不定會遭到猛獸襲擊；布里蒙達回答說，別再說這種話，什麼無論發生什麼情況，因為在我們說無論發生什麼情況的時候，發生的頭一樁情況我們就不會料到；好吧，你說的這話很像曼努埃爾·米里奧；你說的米里奧是誰呀；他和我在工地上一起幹活，但他決定回家鄉去，說他寧肯在特茹河鬧洪水的時候淹死，也不要在馬伕拉被石頭壓扁，人們常說各人死法不同，他卻說死了以後人人都一樣，所以他就回家了，那裡的石頭小而少，水是甜的。

巴爾塔薩不想讓布里蒙達步行那麼遠的路，所以租了一頭驢，和家人告別以後就出發了，沒有回答伊內斯·安東尼亞和她的丈夫提出的問題，你們到哪裡去呀，這一走要損失兩天的工錢，如果發生什麼不幸，我們也不知道去哪裡通知你們；或許伊內斯·安東尼亞說的不幸是指若昂·弗朗西斯科死亡，這些日子死神一直在門口遊蕩，往前走一步準備進門，接著又後悔了，也許是被老漢的沉默嚇壞了，彷彿死神對一個人說，跟我來吧；而那人既不詢問也不回答，只是凝望著，那目光也會讓死神膽寒。伊內斯·安東尼亞不知道，阿爾瓦羅·迪約戈不知道，而他們的兒子也正在只顧自己的年紀，巴爾塔薩把要去的地方告訴了若昂·弗朗西斯科，爸爸，我和布里蒙達要到巴雷古多山區的容託山上去一趟，去看看我們從里斯本飛來時乘的那架機器，你大概還記得那個日子，人們說聖靈從這裡的空中飛過，在工地上空飛過，其實那不是什麼聖靈，是我們和巴爾託洛梅烏·洛倫索神父，你還記得媽媽還在時到家裡來過的那個神父吧，當時媽媽要宰公雞，但他不讓宰，說聽公雞歌唱比吃公雞肉好得多，連母雞也不讓宰。聽完這些舊事之後，一直不愛說話的若昂·弗朗西斯科開了口，我記得，全都記得，你放心地去吧，我還不到死的時候呢，等時候到了，不論你在哪裡我都會跟你在一起；可是，爸爸，你相信我曾經飛過嗎；我們老了的時候那些將來會發生的事就開始發生了，這就是我們能相信原本懷疑的事情的原因，即便不能相信它已經發生，也相信將來會發生；爸爸，我真的飛過；兒子，我相信。

駕，駕，駕，漂亮的小驢子，說它漂亮不是指小毛驢本身，它並不如歌謠裡唱的小毛驢漂亮，馱架下還有不少磨傷，但它仍然快活地走著，因為馱的人輕巧，因為她是苗條飄逸的布里蒙達，從我們第一次看到她起，到現在十六年過去了，但成熟反而使她充滿年輕的活力，沒有任何東西能比保守一個秘密更能保持青春了。到了沼澤地，巴爾塔薩砍了一捆藤條，布里蒙達則採了一些睡蓮，編成一個花冠，套在驢子的耳朵上，這讓它顯得很美麗，從來沒有人這樣給它打扮過，這好似阿卡狄亞的田園牧歌，其中有牧人，儘管他是個傷殘人，有牧人的妻子，她是意志的保管人，一般來說驢子不會出現在這類故事中，但現在它來了，是租來的，牧人心疼他的妻子，怕累到她，誰要是以為這只是什麼平凡無奇的租賃，那是因為他對驢子沒有概念，不清楚它們有多少次滿心不情願，不喜歡所馱的東西，因為加諸它們的重量讓背上的磨傷越來越多，讓它們倍受煎熬。把砍下的藤條捆好綁在驢子上以後，載重增加了，但只要樂意再重也不覺得累，況且布里蒙達決定下來步行，三者像是要閒逛，一個戴著花兒，另外兩個陪伴著它。

時值春天，原野上鋪滿了白色的金盞花，為了抄近路，三個旅行者在花地上走過，花兒碰在巴爾塔薩和布里蒙達光著的腳上沙沙作響，他們有鞋子和靴子，但裝在旅行背袋裡，準備走石子路的時候才穿，地上散發著淡淡的酸味，那是金盞花的汁液，在世界之初上帝還沒有創造玫瑰的時候，這就是香料。天氣很好，去看飛行機器再合適不過了，一團團白雲在天空飛過，要是讓大鳥飛起來該有多美，哪怕只有一次，飛到空中，圍著那些空中城堡轉一轉，大膽地做鳥兒也不敢做的事，大搖大擺地穿過雲層，縱使因為又怕又冷而渾身顫抖，再出來朝藍天和太陽飛去，欣賞那美麗的大地，然後說，大地，瞧布里蒙達多美啊。但眼下這路還是要靠步行，布里蒙達也沒有那麼美，睡蓮渴得枯萎了，從驢子的耳朵上掉下來，我們在這裡坐一會兒，吃這個世界的硬麵包吧，吃過以後馬上趕路，還有好長的路要走呢。布里蒙達一面走一面心中暗暗記著道路，那裡有一座山，那邊有一片叢林，四塊排成一條線的石頭，六個圓圓的山丘，那些村鎮叫什麼名字呢，是科德薩爾和格拉迪爾，卡德里塞拉和福拉多羅，麥塞安納和佩納費姆，我們走了這麼多路，終於到了，容託山，大鳥。

在古代的故事中，只要說出一個秘密的字，神奇的洞穴前就出現一片紅木林，只有知道另一個神奇的字的人才能進入，說出了那個字，樹林中便出現一條河，河上有一條船，船上有槳。在這裡也有人說過一些話，如果我勢必要死在火堆中，那就在這堆火裡吧；那是巴爾託洛梅烏·洛倫索神父瘋了的時候說的，莫非這些黑莓枝就是紅木林，這滿枝花朵的灌木就是槳和河，那麼這受了傷的大鳥便是那條船了，要說出哪個字才能產生這種效果呢。他們把驢背上的馱子卸下來，用繩子拴住它的腿，免得它走得太遠，現在你隨便吃草吧，只要能吃得到，在可能的範圍內還可以有所選擇，同時，巴爾塔薩就去黑莓叢開啟一條通往被遮蔽著的機器的通道，每次來這裡他都是這樣做的，但是，一旦他轉過身，嫩枝和枯枝就一齊湧過來，在這塊地方清理出一個通道，在荊棘叢裡面和四周挖出一條小徑談何容易，但沒有它又怎能修復藤條編的纜繩，怎能支撐因天長日久而鬆散了的翅膀，怎能讓大鳥重新揚起耷拉下來的腦袋，怎能讓尾巴翹起來，怎能把舵校正，當然，我們，即我們和機器，都落在了地上，但必須時刻準備好。巴爾塔薩幹了很長時間，手被刺扎破了，通道好走之後他才呼喚布里蒙達，即使如此她也必須靠膝蓋匍匐前進，她終於到了，兩個人淹沒在半透明的綠色陰影當中，或許是因為黑色帆布上面的樹枝是新長出來的，葉子太嫩還能透過光線，這層天之上是寂靜之天，寂靜之天之上是藍色光線的拱頂，我們只能看到藍色光線的碎片，斑點，掠影浮光。他們沿著支撐在地上的翅膀爬到機器的甲板上。那裡的一塊木板上畫著太陽和月亮，沒有增加任何其他符號，彷彿這個世界上再沒有任何人存在。甲板上有幾處木板朽了，下次巴爾塔薩帶幾塊修道院工地腳手架上報廢的木板條來，既然腳下的木板損壞，這一回就不能修理鐵片和外殼了。在帆布陰影的籠罩下，琥珀球閃著昏慘慘的光亮，像一隻只不肯閉上的眼睛，似乎強打精神抵禦著睏倦，以免耽誤了出發的時刻。然而，這整個場景氣氛荒涼悽切，在尚未被剛剛到來的炎熱蒸發的水窪中，枯葉漸漸變成黑色，要不是巴爾塔薩經常前來照看，我們在這裡看到的必定是一片破敗的廢墟，一隻死鳥散了架的骨骼。

只有用奇妙的合金製造的圓球體依然像第一天那樣光亮，雖說不透明，但閃閃發光，脈絡清晰，嵌合精確，誰能相信它們在這裡放了整整四年。布里蒙達走近其中一個圓球體，把手放在上面，發現它不熱也不涼，彷彿是兩隻手相握，既不覺得涼，也不覺得燙，只覺得兩者都是活的；意志們還在這裡邊活著呢，它們肯定沒有走，我能看見金屬沒有腐蝕，圓球體還完好，可憐的意志們，關在裡面這麼長時間，它們在等待什麼呢。巴爾塔薩已經去到甲板下邊幹活，只聽到問話的一部分，但猜到了她問的是什麼；要是意志都從圓球體裡跑出去，這機器就一點用處也沒有了，我們也就無須回到這裡來了；布里蒙達說，明天我就能知道。

兩個人一直幹到太陽落山。布里蒙達用灌木枝做了一把掃帚掃乾淨上邊的樹葉和木屑，然後又幫助巴爾塔薩更換斷了的藤條，在薄鐵板上塗油。她縫好了帆布兩處撕破的地方，這是女人的工作，正如前幾次巴爾塔薩以士兵的責任心兢兢業業，現在進行的是收尾工作，把剛剛修復的地方塗上瀝青。夜晚降臨。巴爾塔薩去解開拴著驢腿的繩子，免得可憐的牲口在那邊綁著不舒服，然後把它拴在機器旁邊，一旦有野獸來它能報個信。在此之前他已經檢查過大鳥裡面，從甲板的一個開口處下來了，若這是飛機或者飛船，那這就是艙口，到後來有此需要時也就有了這個名詞。沒有任何有活物的跡象，沒有蛇，甚至連凡是隱蔽的地方都跑來跑去的蜥蜴也沒有，蜘蛛網嘛，連一根絲都看不見，大概也沒有蒼蠅。這一切好似一枚雞蛋的內部，蛋殼就是眼前的寂靜。他們以樹葉當床，用脫下的衣服作鋪蓋躺下了。在這深邃的黑暗之中，兩個人都一絲不掛，彼此尋求，他急不可耐地過去，她熱切地迎接，她在渴求，他有慾望，終於兩具身軀找到了彼此，然後律動，她從生靈深處發出聲音，他的聲音卻被淹沒，這其中孕育著呼喊，長長的，時斷時續的呼喊，還有無聲的抽噎，意想不到的眼淚，而機器在顫抖，在晃動，也許已經不在地上了，撕破了一叢叢灌木和黑莓，在夜空遊蕩，在雲間穿行，布里蒙達，巴爾塔薩，他的身子壓在她的身子上，兩個人都壓在地上，末了他們還是在這裡，離開過，現在又回來了。

白天的第一縷光線透過藤條的間隙，布里蒙達轉過臉去，不看巴爾塔薩，慢慢站起身，仍然像睡覺時一樣赤裸著身體，穿過了艙口。清晨空氣冰冷，她打了個寒戰，這寒戰或許更因為她那幾乎被遺忘的奇異視力，現在，她眼中的世界由一系列的透明體組成，透過機器的舷牆，看到了黑莓和藤蔓織成的網，看到了小驢虛幻的影子，小驢後面的灌木和樹似乎在浮動，最後邊是近處那個厚厚的山包，要是沒有這個山包，我們會看到遠方海中的魚。布里蒙達走近一個圓球體看了看。裡邊有個陰影在旋轉，就像從遠方看到的旋風一樣。另一個圓球體裡也有個同樣的陰影。布里蒙達又從艙口下去，鑽進如雞蛋一般的內艙暗處，在衣服當中尋找她那塊麵包。巴爾塔薩還沒有醒，左胳膊半埋在樹葉裡，這樣看去像個沒有殘疾的男人。布里蒙達又迷迷糊糊睡著了。等她覺得巴爾塔薩一直在碰她，把她驚醒的時候，天已經亮了。她沒有睜開眼睛就說，來吧，我吃過麵包了；巴爾塔薩再無猶豫，進入了她的內部，而她則不會去探知他的內部，信守著她的誓言。他們走到機器外面穿衣服，巴爾塔薩問，你去看過意志了嗎；看過了，她回答說；還在那裡嗎；在；有時候我想應當開啟圓球體，讓它們出去；要是讓它們走了，那可就真像什麼事都沒有發生過一樣了，就像我們沒有出生一樣，你也沒有出生，我也沒有出生，巴爾託洛梅烏·洛倫索神父也沒有出生；它們還像一團團密雲嗎；它們就是密雲。

半晌時分就把活兒幹完了。因為是兩個人來照看，更因為是一個男人和一個女人來照看，所以機器似乎煥然一新，看樣子靈巧得像它剛剛造成，即將展開處女航行的那一天一樣。巴爾塔薩把黑莓枝拉一拉，弄亂，堵住入口。這確實是個神話故事。不錯，洞穴前沒有河流，也沒有船和槳，但真的有一片紅木林。只有從高處才能看見洞穴那黑色脊柱一樣的頂，也就是說，只有大鳥從上面飛過才行，世界上唯一的這隻大鳥就落在這裡，而上帝創造或者下令創造的普通鳥兒在這裡飛過一次又一次，看了一遍又一遍，卻毫無所覺。小驢子也不明白為什麼被領來這裡。這牲口是租來的，讓它到哪裡它就到哪裡，在它背上放什麼它就馱什麼，對它來說每趟出行都一樣，但是，如果它一生中所有的出行都是這樣，路途中大部分時間馱載很輕，耳朵上掛著睡蓮花冠，那麼那一天，驢類的春天也就到來了。

他們下了山，謹慎起見走了另一條道路，途徑拉帕杜索斯和本費依託河谷，一直往下走，因為在人多的地方不易引起注意，繞過託雷斯·韋德拉什，然後沿佩德魯里奧斯河一路往南，假若沒有悲傷和不幸，假若各處都是溪水在石頭上流淌，鳥兒在枝頭歌唱，那麼生活就只是坐在草地上，握著一枝金盞花而不用揪下它的花瓣，要麼因為人們已經知道結果，要麼因為結果無關緊要，不值得以一枝花的生命為代價去尋求結果。還有其他一些簡單而淳樸的樂趣，比如巴爾塔薩和布里蒙達在河水中洗腳，她把裙子撩到膝蓋以上，還是放下來為好，因為不論哪個仙女洗澡的時候總有一個雄性在窺視，並且就在附近，隨時會衝過去。布里蒙達笑著要逃離水邊，他過去摟住她的腰，兩個人都倒下了，哪個在上哪個在下呢，他們簡直不像這個世紀的人。小驢抬起頭，豎起長長的耳朵，但它沒有看見我們看見的東西，只發現攪動的影子，灰色的樹木，因為每個造物的世界都是自己眼睛所能看到的一切。巴爾塔薩抱起布里蒙達，把她放在馱鞍上，走吧，小驢，駕，駕。已經是後半晌，沒有一點兒風，連徐徐的微風也沒有，皮膚接觸到空氣彷彿那是另一層皮膚，巴爾塔薩與世界之間沒有可見的差別，而世界與布里蒙達之間又能有什麼差別呢。他們到馬伕拉的時候已是夜裡。維拉山上燃著一堆堆篝火。如果火苗再高一些，篝火再往四周延伸得遠一些，就能看到修道院尚不規則的牆壁，空空的壁龕，腳手架，留作窗戶的一個個黑洞，與其說這是新建築倒不如說是廢墟，工地上沒有人的時候總是如此。

勞累的白天，無眠的夜晚。工人們就在這些工棚裡歇息，一共有兩萬多人，住在簡陋的隔間裡，對他們大多數人來說，這裡的架子床比在家裡的情況還好些，家裡的床不過是地上鋪的席子，他們和衣而睡，拿外衣當被子，而在這裡天氣寒冷的時候至少還能互相以身體溫暖，最糟糕的是天熱了，無數跳蚤和臭蟲吮吸血液，頭上和身上到處都是蝨子，人人奇癢難忍。體液躁動，性慾勃發，夢中遺精，同屋的夥伴喘粗氣叫嚷著，沒有女人我們可怎麼辦呀。當然有女人，但不是所有人都有。最幸運的是最開始就來到此地的人，找好了寡婦或者被拋棄的女人，但馬伕拉是個小地方，沒過多久一個無主的女人都沒剩下了，現在男人們主要操心的是保護其樂園不受別人覬覦和搶奪，儘管所謂樂園只有一點兒甚至毫無迷人之處。這樣的緣故導致了數次持刀械鬥。一旦有人被殺，刑事法官來了，巡邏隊來了，如果需要的話軍隊也被請來幫手，殺人者被關進監牢，之後的發展以下二者必居其一，如果罪犯是女人的漢子，過不了多久他就會有繼任者，如果被害人是女人的漢子，他的繼任者會來得更快。

那麼，其他人呢，其他人怎麼辦。他們在因連日下雨而泥濘難走的街上游蕩，鑽進同樣的木板棚屋形成的衚衕，這些房子或許是監工處蓋起來的，監工處不會不知道男人們的需要，因而未雨綢繆，也或許是妓院老闆為了牟取暴利，建房的人把房賣出去，買房的人把房租出去，租房的人出租自己，還是巴爾塔薩和布里蒙達趕過的那頭驢更幸運，他們給它的頭上戴上了睡蓮，但沒有人給半掩著的門後邊這些女人送花，帶去的是一個急不可耐的陰莖，在黑暗中捅進去拔出來，並且往往已經開始腐爛，那是梅毒，於是那些不幸的男人們呻吟，被傳染的那些不幸的女人們也呻吟，膿水不停地順著腿往下流，醫院的醫生們是不接收這種病人的，至於治這種病的藥，如果這也算治病的藥的話，也就是在患處抹合生花汁，這種奇妙的植物我們已經提過，它能治百病卻又任何病都治不好。三四年前來到這裡的壯小夥子現今已經從頭腐爛到腳。來的時候乾乾淨淨的女人早早過世，一死就必須深深埋葬，因為屍體會很快腐壞並毒化空氣。第二天，她住的屋子就有了新的女房客。木床還是原來的木床，破爛的鋪蓋連洗都不洗，一個男人敲門走進去，既不用問也不用答，價錢都知道，他脫下褲子，她撩起裙子，他興奮地呻吟，她無須佯裝，我們都是實在人。

苦行修士們在遠處走過，看樣子個個品德高尚，我們用不著可憐這些人，沒有比這夥人更懂得用痛苦換欣慰並得到報償的了。他們低頭望著地面，手中撥著念珠，念珠就掛在腰部，跟他們的那玩意兒一樣，偷偷撥弄，為前來懺悔的女人祈禱，如果馬尾鬃的苦行帶被紮在腰際，甚至在某些誇張的情形裡，尖叉已經立起，那我們可以肯定，他們還不曾因這懲戒而精疲力竭呢，這幾句話應當仔細閱讀，否則就難以領會。修士們在沒有其他慈善任務或者其他義務的時候，就去醫院幫助遭受痛苦的人們，為病人端湯送水，指引那些奄奄一息的人，有的日子會有兩三個人喪命，向司醫的聖徒們求助也無濟於事，例如，醫生們的保護神聖庫斯瑪與聖達米安，能像修補罈子一樣接骨的聖安多尼，深諳外傷的聖弗朗西斯科，製作修補柺杖的聖若瑟，非常善於抵禦死神的聖塞巴斯蒂昂，精通東方醫學的聖方濟各·沙勿略，還有神聖的家庭，耶穌，馬利亞，若瑟，然而，平民百姓與要人和軍官是兩回事，後者有他們單獨的醫院，由於這種不平等，清楚他們的修道院從何而來又靠誰維持的修士們，就可以在治療不同的人和為不同的人施塗油禮方面做出區分了。誰要是從來沒有犯過類似罪孽，就把石頭撿起來，扔到他們頭上吧，就連耶穌還偏袒伯多祿，縱容若望呢，儘管他的宗徒有十二位。總有一天要調查一下，猶達斯背叛耶穌是否出於嫉妒和由於受到冷落。

就在這樣一個時刻，「七個太陽」家的若昂·弗朗西斯科死了。他等到了兒子從工地下來，頭一個進家的是阿爾瓦羅·迪約戈，他急著趕快吃飯，吃完回到石匠棚去，在他往湯裡泡麵包的時候巴爾塔薩進來了，爸爸，晚安，為我祝福吧；這個夜晚和以往的夜晚沒有什麼兩樣，只差家裡年紀最小的還沒有回來，他總是最後一個進家，也許已經偷偷跑到暗娼街去了，可去那裡要付錢的，他怎麼付呢，每天掙的錢都分文不差地交給父親了，而父親阿爾瓦羅·迪約戈恰恰正在問這件事，加布裡埃爾還沒有回來嗎；想想吧，我們認識這年輕人許多年了，現在，他已經長大成人了，我們才第一次聽說他的名字；伊內斯·安東尼亞顯然在為兒子打掩護，她回答說，過一會兒他就回來了；這是個與往日相同的夜晚，說的是同樣的話，誰也沒有發覺若昂·弗朗西斯科臉上出現的驚愕的表情，儘管天氣熱了，老人仍然坐在壁爐旁邊；布里蒙達也沒有發覺，她因為巴爾塔薩進來而分了心，巴爾塔薩向父親道了晚安，請求祝福，沒有注意到父親是不是為他祝福了，父子多年，兒輩往往有心不在焉的情況，確實如此，他只是說，爸爸，為我祝福吧；老人慢慢舉起手，慢得就像只剩下舉手的力氣一樣，這是他最後一個動作，還沒來得及做完，半舉起的手就落到另一隻手旁邊，搭在外衣襟上，當巴爾塔薩後來轉過臉看父親，要接受祝福的時候，卻看到他靠在牆上，雙手張開，頭垂到胸前；你病了嗎；這是一個無用的問題，如果現在若昂·弗朗西斯科回答說，我死了，那勢必會讓人毛骨悚然，但這是千真萬確的話。家裡人自然會落淚，阿爾瓦羅·迪約戈那天沒有回去幹活，加布裡埃爾回到家裡也不得不表現出悲傷的樣子，其實他心裡非常高興，剛剛從天堂來嘛，但願地獄不會炙烤他兩腿間的那處。

若昂·弗朗西斯科·馬特烏斯身後留下了一塊菜園和一所舊房子。原本在維拉山上還有一塊地。他用了許多年清走石頭，直到後來可以用鋤頭鬆土。然而力氣白費了，現在那裡又滿地石頭，讓一個人不由得去問自己，來到這個世界究竟是為什麼呢。