這九則故事醞釀了許久。將短篇小說稱作「故事」,至少能讓它從凡俗作品和庸常時日中稍稍得以解脫,彷彿帶有某種傳奇、怪談和古代評話的意味。我們可以將所有的故事都歸為虛構作品,而「故事」也可以是真實的,即我們通常所說的「寫實」,正如一則短篇故事可以歸為社會現實主義作品。「古舟子」就在講故事。已故的羅伯遜·戴維斯常說,「給我一枚銅幣,我就給你講一則黃金故事」。

其中有幾個故事是關於故事的故事,我就留給各位來發現了。上述故事中,有三篇已經發表過:

《石床墊》是在「冒險加拿大」之旅期間在加拿大北極區誕生的,當時是為了給我的冒險旅伴們解悶。格雷姆·吉布森提供了故事素材,他當時好像在腦海裡醞釀著要描寫某個人在類似的旅行中頗費周折地謀殺另一個人,並全身而退。既然遊客們都想聆聽故事的來龍去脈(登船的眾多鮑勃們尤其為此著迷),我便將它完成了。它發表於《紐約客》(2011年12月19日及26日刊),為此我要感謝編輯黛博拉·特萊斯曼。

《天生畸形》是為邁克爾·沙邦創作的,他當時正在收集故事奇談,其中有《麥克斯威尼之神奇故事密室》,邁克爾·沙邦編輯,古典書局出版(vintagebooks,2004)。

《我夢見了紅牙澤妮亞》收錄於《海象》(thewalrus

,2012年夏季刊)。刊物要求作家們在自己以往作品中選一thewalrus個人物重新創作,我就挑了澤妮亞,還有從《強盜新娘》裡挑了羅茲、卡麗絲和託妮當澤妮亞的朋友或受騙者。

我要一如既往地感謝我的編輯們:埃倫·塞利格曼,來自蘭登書屋(加拿大)旗下的麥克勒蘭德與斯圖爾特出版公司;娜恩·塔利斯,來自蘭登書屋(美國)旗下的雙日出版社;以及亞歷山德拉·普林格爾,來自布魯姆斯伯裡出版公司(英國),等等。還有善始善終網站()的文字編輯希瑟·桑斯特。

感謝我的第一讀者們:傑絲·阿特伍德·吉布森、我的北美經紀人菲比·拉摩爾、英國經紀人維維恩·舒斯特和柯蒂斯·布朗公司的卡羅琳娜·薩頓。

同樣感謝處理國外版權的柯蒂斯·布朗公司的貝齊·羅賓斯和索菲·貝克。感謝icm文稿代理中心的羅恩·伯恩斯坦。還有古典書局的路易絲·丹尼斯、錨點出版公司的盧安·沃爾特、悍婦出版公司的倫尼·古丁斯,以及我遍佈全球的諸多經紀人和出版商。另外還要感謝艾莉森·裡奇、阿什利·鄧恩、瑪德琳·菲尼,以及朱迪·雅各布斯。

感謝我的工作人員蘇珊娜·波特;感謝薩拉·韋伯斯特和勞拉·斯坦伯格;還有彭妮·卡瓦諾、vj·鮑爾、喬爾·魯賓諾維奇和謝爾登·肖依。感謝邁克爾·布拉德利和薩拉·庫珀,以及科林·奎恩和趙小蘭(音譯,具體身份未知)。感謝東安格利亞大學,尤其是安德魯·考恩;還有諾威奇作家中心,特別是克里斯·格里布林,我曾在那裡做過一段時間聯合國教科文組織的「文學之城」客座教授,書中的兩則故事也是在那裡完成的。

最後,我要特別感謝格雷姆·吉布森,他始終充滿奇思怪想。


作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

盲刺客》《使女的故事