下一個單元裡除了一輛老舊的小輪摩托車什麼也沒有。那是一輛輕型的義大利準三輪車。它對山姆沒什麼用，不過也許對別人有用。至少可以把零件拆解下來。他沒再逗留。沒必要在這裡把蛋蛋都凍掉了——這些單元都沒有裝暖氣，氣溫一直在下降。
他走到下一個單元，把鑰匙插進鎖眼。事不過三，也許會是個寶庫呢？他依然對這種可能性充滿了興奮，即便他明白這和相信牙仙子沒什麼區別。他捲起大門，開啟電燈。正對著他的是一件白色婚紗，裙子像一個巨大的鈴鐺，袖子蓬鬆寬大。婚紗包裹在一個透明的塑膠拉鏈袋裡，像剛從店裡買來的，甚至看上去很新，還有一雙新的綢緞鞋塞在袋子的底部。袖子上還彆著長及肘部、有紐扣的白色手套。它們看上去令人毛骨悚然，讓人想起無頭人。儘管還有一個白色面紗，他這會兒看到了，它繞著肩膀處圈成了一個圈，還有綴著白色人造花和小珍珠的項圈。
誰會把婚紗放在倉儲單元裡？山姆疑惑著。這不會是女人乾的。她們多半會把婚紗放在衣櫃裡，或是箱子之類的，但不會是倉儲單元裡。他馬上想到了，格溫妮絲把婚紗放哪裡了呢？他也不知道。倒不是說她那件和這件一樣精美。他們還沒有隆重地辦過婚禮，沒辦過盛大的教堂婚禮：格溫妮絲說這種事其實是辦給父母看的，而她父母已經過世，山姆的父母也是，反正他是這麼告訴她的。沒必要讓他母親對格溫妮絲嘮叨他之前起起落落、進進出出、或精彩或無趣的生活，這隻會讓她感到困惑。否則她只能在兩種事實中二選一，他的，還有他母親的，這種局面對浪漫氛圍而言是很掃興的。
所以他倆只是去市政廳走了流程，接著山姆就帶格溫妮絲去開曼群島度夢幻蜜月了。出海，入海，在海灘上翻滾，賞月，早餐桌上的鮮花，夕陽又西下，在酒吧手拉手，為她斟滿冰凍的代基裡酒，她愛喝它。清晨做愛，他像鼻涕蟲舔著生菜一樣，從腳趾開始，一路往上親吻她。
哦，山姆！這可太……我從沒想過……
放輕鬆。對了。把手放這裡。
這並不難。他當時什麼都付得起，海灘，雞尾酒，他有錢。現金流起起落落，本質如此，但是他信奉今朝有酒今朝醉。就是那時候他用百元大鈔蓋住格溫妮絲身體的嗎，就在蜜月時？不，他是後來才這麼做的。
他把婚紗裙移到一旁。衣服都發硬了，發出沙沙、噼啪聲。這裡還有更多的婚禮用品：一張小床頭櫃，上面還有一大束花，用粉色緞帶扎著。大多是玫瑰花，但是都乾枯了。另一邊，在白裙子後面，還有一張相配的床頭櫃，擺放著一隻很大的蛋糕，就在烘焙坊常用的那種圓罩子下面，它上面有白色糖霜，糖做的粉色和白色玫瑰，頂上還有一對小小的新娘和新郎。蛋糕沒切過。
他有一種怪異的感覺。他擦著婚紗側身走過去。如果沒猜錯的話，應該還有香檳，婚禮不能少了香檳酒。果然在那裡，有三板條箱香檳呢，都沒開過。真是奇蹟，居然沒有凍結和爆裂。那旁邊有幾箱香檳杯，也沒有開過，都是玻璃的，不是塑膠的，品質很好。還有幾箱白瓷盤，另外有一大箱白色餐巾，是布的，不是紙質的。看來有人在這裡存放了全部的婚禮用品。大手筆的婚禮。
紙板箱後面是一些行李，嶄新的行李，一組套的，櫻桃紅色。
再後面，在最裡面、最幽深的角落裡，是新郎。
「破玩意兒。」山姆大聲說道。因為天冷，他的呼吸像吹開了一團白色羽毛。也許正因為寒冷，才沒什麼氣味。這時他注意到，其實裡面有一股隱約的氣味，有點甜絲絲的，儘管有可能是蛋糕散發的，還有一點類似臭襪子的氣味，略帶狗糧的味道，而且是放了太久的那種。
山姆用圍巾捂住鼻子，他覺得有點噁心。不正常啊，把新郎塞在這裡的人一定是個危險的瘋子，某個病態的戀物癖。他應該立馬離開，應該叫警察來。不，不要，他才不想讓他們來檢視自己最後一個單元，即56號呢，他這會兒還沒開啟它呢。
新郎穿的是全套婚禮服飾：正規的黑色西裝，白色襯衫，領結，紐扣孔裡還有一朵枯萎的康乃馨。還有大禮帽呢？山姆倒是沒見著，可是他覺得它一定是放在哪裡了，他猜是放在行李裡面，因為誰要弄這身行頭肯定得弄完整。
只有新郎，新娘不在。
男人面容枯槁，乾癟得就像木乃伊。他被幾層透明塑膠包裹著，也許是放衣服的塑膠袋。沒錯，上面有拉鏈，沿著縫隙很小心地貼著打包膠帶。在透明袋裡面，新郎有一種顫抖搖曳的表情，就像身處水底。他雙眼緊閉，對此山姆覺得慶幸。這是怎麼回事？屍體的眼睛不是睜著的嗎？用了膠水？膠帶？他有一種異樣的感覺，覺得這個男人很眼熟，像是他認識的某個人，可這明明不可能。
山姆小心翼翼地退出了倉儲單元。把卷簾門拉下，鎖上了。然後他拿著鑰匙站在門前。該死的！他該怎麼辦？單元裡是乾屍新郎。他不能就此離開，把屍體鎖在裡面。這是他買下的婚禮，都歸他了，他得負責運走。他不能讓奈德派車來運輸，除非奈德親自開車來，他相信奈德不會洩露什麼。可是奈德是不會開貨車來的，他們用了貨運服務。
假設他讓奈德從另一個渠道租貨車，並開車過來；假設他一直等到奈德過來，站在單元外面等，因為他不想其他人牽涉進來；假設他就待在這裡受凍，天很快黑了，然後假設他們把全部的婚禮用品裝入貨車，帶回店鋪。假設所有這些完成，接著呢？他們把這可憐的乾癟的渾蛋帶到某個地方埋了？把他扔進安大略湖，那他們得走過岸邊的冰層，冰面還不會開裂，他們不會落水，怎麼可能？即便他們能設法做到這一切，他肯定會浮起來。木乃伊新郎令破案小組困惑不木乃伊新郎令破案小組困惑不已。婚禮變態客疑雲重重。驚悚的婚禮：她嫁給了殭屍。
發現屍體未上報，難道這不是重罪嗎？更糟糕的是，那傢伙一定是被謀殺的。人不可能還沒被謀殺，就穿著正式的婚禮禮服，被包裹在幾層塑膠袋中，封口還貼了膠帶。
正當山姆想著該怎麼辦時，一個高個子女人來到了他附近。她穿著那種有羊毛襯裡的綿羊皮大衣，大衣兜帽還拉起來蓋住了金色頭髮。她幾乎是跑過來的。這會兒她來到了他跟前，十分焦慮的樣子，儘管她竭力掩飾著。
啊，他心想，是失蹤的新娘。
她碰碰他的胳膊。「對不起，」她說，「是你剛才買下了這個單元的東西嗎？在拍賣會上？」
他朝她微笑著，圓睜著那雙大大的藍眼睛，只盯著她的嘴巴，又抬起了目光。她個子和他差不多高，很強壯，足以獨自把新郎拖進倉庫，哪怕當時屍體沒幹枯。「是我，」他說，「確實。」
「但是你還沒開啟過吧？」
該做決定的時刻到了。他可以把鑰匙遞給她，並說，我看過你弄的爛攤子了，你自己清理吧。
他也可以說，是的，我開啟了，我正報警呢。或者，我粗粗地看了一下，好像是婚禮的東西，是你的？
「沒呢，」他說，「還沒，我也買下了其他幾個單元，我正要開啟它呢。」
「不管你付了多少錢，我給雙倍的，」她說，「我之前不想賣它的，可是出了點差錯，支票在郵寄過程中丟失了，我又有業務外出，沒有及時收到通知，後來我第一時間坐飛機趕過來，可因為暴風雪又在芝加哥被困了6個小時，雪太大了。之後再從機場一路趕來，交通太糟糕了。」說完她緊張地咯咯笑著。她一定操練過這一段話，字句出來一氣呵成，就像自動收報機裡的紙條。
「我也聽說了暴風雪，」他說，「在芝加哥，太不幸了，很抱歉聽你說被耽擱了。」他沒有回應對方的報價，它就像兩人的呼吸，在彼此間盤旋著。
「暴風雪正朝這邊過來，」她說，「勢頭兇猛，它們總是一路往東。如果你不想被困在這裡，得趕緊上路了。這事我會趕緊處理的，我直接付現金吧。」
「謝了，」他說，「我還在想，裡面到底是什麼呢？肯定是值錢的東西吧，對你那麼重要。」他很好奇對方會怎麼回答。
「就是家族的東西，」她說，「我繼承的，你知道的，水晶、瓷器，是我祖母傳下來的，還有幾件服飾珠寶，有情感價值，賣不了很多錢。」
「家族的東西？」他說，「有傢俱嗎？」
「只有一點點傢俱，」她說，「質量一般，老舊傢俱，不是那種誰都想要的。」
「但是我就是做這個生意的，」他說，「老舊傢俱，我開著一家古董店。人們常常不知道自己東西的價值。在接受你開價前，我想看一看。」他再次低頭瞥了瞥她的嘴巴。
「那我出三倍。」她說。這時她身子顫抖起來。「你現在要看這個單元實在太冷了！我們幹嗎不趁著暴風雪來前離開呢？可以以後再商量的。」她頗有意味地朝他微笑著。她的一縷頭髮落了下來，拂過她的嘴。她慢慢地把頭髮捋到耳朵後面，接著目光向下，盯著他腰帶的方向。她在加大賭注。
「好吧，」他說，「不錯的主意，你可以對我多講講那些傢俱。不過，假如我接受你的開價，那麼這個單元得在24小時內清空。否則他們會自己進來處理掉，而且會扣留我的清場預付款。」
「哦，我保證會清場的，」她說著把手插進了他的臂彎，「可我得有鑰匙啊。」
「不急的，」山姆說，「我們還沒談定價格呢。」
她看著他，笑容消失了。她意識到他是知情的。
他不該再繼續扯了，應該拿了錢趕快逃走。可是他覺得太有趣了，一個真正的女兇手，就在眼前！尖銳、魯莽、性感。他有一陣子沒體會這種勃勃生機了。她會試著在他的飲料裡下毒嗎？或是把他帶到一個幽暗的角落，拿出袖珍折刀對他晃著，頂著他的頸靜脈？他會敏捷到抓住她的手嗎？他想要在周圍有人的安全地帶向她和盤托出。也就是說，他想看著她的表情，當她得知自己已經被他牢牢拿捏住時。他想聽聽她講的故事，或者是系列故事，她的故事肯定不止一個。他要這麼做。
「離開這裡，往右轉，」他說，「到了下一個交通燈路口，徑直往前。那裡有一家汽車旅館，叫銀色騎士。」他知道自己參加拍賣的所有倉庫群附近的汽車旅館酒吧。「我在酒吧裡見你。要一個卡座。我這會兒還得看看另一個單元。」他差點兒說「你在那裡訂一個房間，因為我們都知道要幹什麼」，不過這樣操之過急了。
「銀色騎士，」她說，「店外面有銀色騎士招牌嗎？騎馬救人的那種？」她竭力表現得輕鬆。她又笑了，有點氣喘。山姆沒有悔棋，相反他做出了譴責皺眉的表情。別以為你能魅惑我，女士，我可是來賺錢的。
「你不會找不到的。」他說。她會丟開他嗎？讓他陷入困局？沒人知道怎麼追蹤她，除非她蠢到在租單元時用了真名。這麼做有風險，讓她走出自己的視線範圍，可是他需要冒風險。他有九成九的把握她會坐在銀色騎士酒吧裡等他。
他給奈德發簡訊：交通癱了。該死的暴風雪。明早再弄。晚安。
他非常衝動地想拿掉手機裡的sim卡，把它放進乾癟新郎的胸口口袋裡，不過他忍住了。然而他還是下了線：沒有關機，但下了線。
我不知道，警官，奈德會說。他從倉庫給我發簡訊。大概4點左右。他那時還好好的。他照理一早會回到店裡，然後我們就開著貨車過去，把幾個單元都清了。這之後，就沒訊息了。
什麼穿禮服的乾屍？真的嗎？別瞎說！我哪裡知道。
一樣樣來。首先，他開啟了第56號單元。一切照常：幾件傢俱，品質上乘，是那種可以在店鋪裡再出手的。搖椅，松木的，魁北克產；兩張茶几，20世紀50年代的，應該是桃花心木的，細長的烏木桌腿；在這些中間，還有一張工藝書桌；右手邊的三個抽屜裡有密封的白色袋子。
完美，確實如此。最大限度的推諉。沒有絲毫與他相關的線索。我不知道它怎麼在那裡的！我在拍賣會上買了這個單元，我出價得手了，誰都可以的。我也和你們一樣驚訝！不，我把這些抽屜運回店裡前沒有開啟過，幹嗎開啟？我賣古董，又不賣抽屜裡的東西。
接著終於有下家買去了那張書桌，很可能是週一，事情的來龍去脈就是這樣。他只是個儲物箱，只是個送貨員。
奈德也沒開啟過抽屜。他很清楚哪些抽屜不該開。
山姆可以把貨安全地留在原地，次日中午之前都不會有人去幹涉這個上鎖的單元。他和他的貨車在那之前就能順利趕來。
他檢視了一下手機，有一條新簡訊，格溫妮絲髮來的。我錯了，快回來吧，我們好好商量解決。
他心生一種懷舊的情緒：那種熟悉、溫馨、安全。安全就夠了。他很高興得知自己很快會擁有安全。可是他沒有回覆。他需要這個即將進入橢圓形的自由落體時間。那裡面一切皆可能發生。
他走進銀色騎士酒吧時，她已經在那裡等著了，還訂了個卡座。他為這即刻的默許感到欣喜。此時她脫去了大衣，全身上下是她這類女性常有的裝束：一身黑，寡婦黑，蜘蛛黑。這與她灰金色的頭髮很相配。她的眼睛是榛果色的，眼睫毛很長。
他悄悄坐進她對面的座位，她朝他微笑，但是笑容很淡，是那種若有若無、憂傷的微笑。她面前是一杯白葡萄酒，幾乎沒動過。他也點了同樣的酒。兩人暫時沉默不語。誰先開口？山姆脖子後面的每根汗毛都警惕著。她頭後面牆上的平面螢幕上，暴風雪正無聲地滾過來，就像一大波五彩紙屑。
「我想我們會困在這裡。」她說。
「那就為此乾一杯吧。」山姆說著，睜大了他圓圓的藍眼睛。他直盯著對方，舉起了酒杯。她除了舉起杯子之外，還能怎樣呢？
是的，就是他，沒錯。我當天晚上在吧檯上班，就是暴風雪那晚。他和一位火辣的黑衣金髮女人在一起，他們好像關係很不錯，你懂我的意思吧。他們離開時我沒看見。你真覺得積雪融化時他們會在防雪堤上找到她？
「那麼，你到裡面看過了？」她說。
「是的，看過了。」山姆說，「他是誰？怎麼回事？」他希望她別哭出來，這樣會很掃興。不過沒有，她只是下巴輕顫了一下，咬了咬嘴唇。
「很糟糕，」她說，「這是個錯誤，他不該死的。」
「可是他死了，」山姆口氣溫和地說，「事情發生了。」
「啊！是的，發生了。我不知道怎麼說才好，說起來真的……」
「相信我。」山姆說。她不會信的，但是她會假裝。
「他喜歡……克萊德
喜歡被勒著脖子。我並不是很樂意這樣，可是我愛他，我很愛他，所以他怎麼喜歡我就怎麼做。」
「當然。」山姆說。他寧願她不說出那個木乃伊新郎的名字，克萊德太過時了，他寧願他匿名。他很清楚她在撒謊，可是撒謊的程度如何呢？他自己撒謊的時候喜歡儘量靠近事實，如果可能的話，即少一些捏造，少一些竭力回憶的刻意，這麼說也許有一些是真實的。
「於是，」她說道，「他就那樣了。」
「他就怎麼了？」山姆問。
「他就死了。他不斷痙攣，我以為他只是在，你懂的……就是他常有的動作。可是這次過分了。然後我就不知道怎麼辦了。那是我們婚禮前一天，我為這事都規劃了好幾個月！我告訴大家，說他給我留了言，消失不見了，他拋棄了我，丟下了我。我太緊張了！什麼都送到了，婚禮禮服、蛋糕，所有的一切。而我，唉，這聽起來太怪異了，可是我把他穿戴整齊，在紐扣洞裡放了康乃馨，諸如此類的。他看上去帥極了。之後我就把所有一切打包放進了這個倉庫單元。我腦子亂糟糟的。我一直在期盼婚禮，我把所有東西聚在一起，就像是終於實現了。」
「是你自己把他放到那裡的？還有蛋糕和其他所有東西？」
「是的，」她說，「並不難，我用了推車。你知道的，搬運重箱子或傢俱等物件的那種。」
「很有策略啊，」山姆說，「你是個聰明的姑娘。」
「謝謝。」她說。
「聽起來像講故事，」山姆說，「沒多少人會信的。」
她的目光低垂在桌子上。「我知道。」她輕聲說，接著又抬起視線，「但是你相信的，是嗎？」
「我不大相信故事的，」山姆說，「儘管現在，我可以對你說我相信它。」也許他以後會從她那裡得知真相。也許不會。
「謝謝，」她又說了一遍，「你不會說出去吧？」她顫抖地微笑著，咬著嘴唇。她太小題大做了。她到底做了什麼？拿香檳酒瓶砸了他的腦袋？給他注射了過量的藥物？牽涉多少數額的錢，又是什麼形式呢？肯定是關於錢。她是否盜用了那個可憐傢伙的銀行賬戶，被他發現了？
「走吧，」山姆說，「左邊的電梯。」
房間一片漆黑，除了透出點街上的微光。交通擁擠，和往常一樣。雪真的下了起來，輕輕拍打著窗戶，就像一群小老鼠組成的神風特工隊往玻璃上撞，竭力想衝進來。
抱著她，不，用胳膊按住她，是他做過的最刺激的事。她像高壓電線般危險地嗡嗡著。她是一個裸露的插座，她是他無知愚昧的最終結果，是他無法理解也永遠不會理解的一切的結果。一旦他鬆開她的一隻手，他可能就死了。他轉過身。這一刻，他是在逃命嗎？她刺耳的呼吸聲在追逐他嗎？
「我們應該在一起，」她說話了，「我們應該永遠在一起。」難道她是在對另一個人說話？對她那個悲傷的、已經成為木乃伊的替身？他抓住她的頭髮，咬住她的嘴巴。他依然領先，他超過她了。再快一點！
沒人知道他在哪裡。
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說