幸好，丁想，據說康斯坦絲·w.斯塔爾似乎與世隔絕，她丈夫去世後尤甚，這一報紙上的訃告被喬麗默不作聲地略過了。在一個完美的世界裡，c.w.斯塔爾是不會出席葬禮的。
完美世界的可能性是多少？百萬分之一。
「如果帕特南葬禮上大家的話題全是康斯坦絲·w.斯塔爾的話，」丁說，「那我絕對拒絕，因為它不會如你所言，很有趣，而會給你帶來很大傷害。」他沒說出口的話是：你會輸的，喬麗。就像上次那樣，她有勝算優勢。
「不會談她的，我敢保證！」喬麗說，「都是50多年前的事了！我連她叫什麼名字
都記不清了，怎麼可能談她呢？總之，她那麼脆弱
！根本無足輕重！我打個噴嚏
就把她吹翻了！」她笑得喘不過氣來。
丁仔細琢磨著。喬麗這番氣勢洶洶，正表明她不堪一擊，因此他得支援她。「好吧，我去。」他說著，明顯很不情願的樣子，「不過我對此並不熱衷。」
「是爺兒們就一言為定。」喬麗說。這句話是日場西部片裡的常用語，他們小時候常說的。
「這可怕的活動在哪裡舉行？」開追悼會那天早上丁問。那天是週日，是喬麗被允許烹飪的日子。她的烹飪過程基本上就是開啟外賣餐盒，不過她要是有了興致，就會有碎碗砸盤、大聲咒罵、燒成焦炭等事情頻頻發生。當天是貝果日，謝天謝地。咖啡也棒極了，因為是丁自己煮的。
「在伊諾克·特納校舍，」喬麗說，「那裡有一種親切的懷舊氣氛。」
「這是誰的原話？」丁問，「查爾斯·狄更斯嗎？」
「是我，」喬麗說，「多年前，我剛成為自由撰稿人後不久，那時他們需要懷舊古風。」據丁的回憶，她其實並沒有真正當過自由撰稿人。當時廣告公司發生內部鬥爭，她站在了失敗方的陣營，很不幸的是，她還向對手們說出了自己對他們的真實看法。不過她也因此積攢了一定的人脈，以致於後來能進入房地產投機領域。直到她更年期時她的其中一位情人捲走了她的積蓄，她才放棄了那些奢侈的戀足用品，以及庸俗昂貴的冬季假期。此後她負債累累，不得不在市場低迷時拋售，損失慘重，因此丁除了給她提供避難所，還能怎樣呢？他的住所夠兩人居住的，不過只是勉強滿足，喬麗佔用了很大空間。
「我希望這個校舍不是庸俗的溫床。」丁說。
「難道我們還有選擇？」
喬麗在衣櫃裡翻找了一番，舉著掛在衣架上的三套衣服，讓丁評價。這也是丁在答應陪她參加諸多活動前提出的要求之一，是他的其中一個請求。「哪套好？」她問。
「不要那套鮮粉紅色的。」
「可那是香奈兒啊，是真品！」他們倆經常逛舊衣店，只去高階的，至少他們都保持著身材：丁幾十年來依然可以穿他那套20世紀30年代的優雅三件套，他甚至還有一根漆手杖。
「這不是重點，」他說，「沒人會看標籤的，你又不是傑奎琳·肯尼迪。鮮粉紅太扎眼。」
喬麗就想扎眼，她就是這麼希望的！如果加文的妻子們在場，尤其是那個叫什麼來著的也在的話，她希望自己一走進去就被她們關注。但是她妥協了，因為她知道，再固執下去丁就不肯陪她去了。
「也不要人造豹紋長袍。」
「可現在它又流行了！」
「確實，可就是太時髦了，別噘嘴，你看上去會像一頭駱駝！」
「那你看中的是灰色這套嘍，我怎麼覺得乏味
啊？」
乏味
「你可以這麼覺得，但我還是這樣選。灰色的裁剪很棒，樸素低調，再配一條圍巾如何？」
「遮住我瘦骨嶙峋的脖子嗎？」
「這是你說的，我可沒有。」
「我可一直靠你的啊。」喬麗說。她這話是當真的：在這方面每次她聽從丁的建議，都會讓自己擺脫絕境。等到出門時，她就會堅信自己形象得體了。他為她選的圍巾是柔和的硃紅色，它提亮了臉部膚色。
「怎麼樣？」喬麗說著，在他面前轉動身子。
「太震驚了。」丁說。
「我就愛聽你的恭維話。」
「我說的是實話。」丁說。震驚，意思是導致驚訝或迷惑，由拉丁文
stupere（令人訝異）衍生而來。
差不多是這個意思。過了人生某個時刻，也只能靠一套裁剪精美的灰色衣服來挽回這麼一點了。
終於，他們準備出發了。「你得穿上最保暖的大衣，」丁說，「外面很冷。」
「什麼？」
「外面很冷，零下20攝氏度呢，還是預報的最高溫度。眼鏡呢？」他想讓她自己看流程單，省得麻煩他。
「帶了，帶了，兩副呢。」
「手帕呢？」
「別擔心，」喬麗說，「我才不會哭呢，為這個渾蛋！」
「如果哭了，不許拿我袖子擦。」丁說。
她仰起下巴，一副宣戰的樣子：「我用不到的。」
丁執意要自己開車，坐喬麗開的車簡直像玩俄羅斯輪盤賭。有時候她還行，可是上週她撞倒了一頭浣熊。她還說這浣熊早死了，不過丁才不信呢。「反正它不該出來的。」她說，「在這樣的天氣裡。」
丁駕駛著自己這輛細緻保養的1995年的標緻汽車，車子小心翼翼地行駛在冰凍的街道上，輪胎滑過雪地吱吱響著。前一天的積雪還沒有清除，雖然當時只是暴風雪，還不是那種襲擊聖誕節的冰風暴。在椰菜城沒有暖氣和電的房子裡困上三天實在折磨人，因為喬麗把暴風雪當作針對個人的傷害，一直抱怨它不公平。為什麼老天要這樣對她？
國王大街北邊有一個停車場，丁特意在網上確定了位置，因為他最怕喬麗亂指方向，可是停車場擠得嚇人：他們身後的好幾輛車都掉頭了。丁把喬麗從前排拉下車，她在冰面上腳步一滑，他穩住她。他幹嗎不把那些後跟打釘的靴子扔了呢？這樣她就會狠狠跌一跤弄個骨折什麼的，比如髖部、腿部，如果是這樣，她就會在床上待幾個月，他則端餐盤和尿盆。他緊緊地拽著她的胳膊，推著她在國王大街上走著，然後往南走上了三一街。
「瞧這些人，」她說，「他們到底是誰？」沒錯，有一大群人朝伊諾克·特納校舍方向走著。如你所期待的，他們當中很多人是老朽一代，和丁與喬麗一樣，可怪異的是，其中也有不少年輕人。難道加文·帕特南現在成了年輕人的崇拜物件？這可不好受，丁想。
喬麗朝他身旁貼近過來，腦袋如潛望鏡般轉動著。「我沒看見她，」她低語，「她沒來！」
「她不會來的，」丁說，「她怕你叫她‘那個叫什麼來著’。」喬麗笑了，但並不由衷。她毫無計劃，丁心想：她做事總是冒冒失失，很盲目。幸好丁陪著她。
進了室內，房間裡很擁擠，又太悶熱，雖然那裡確實有一種優雅的氛圍，讓人想起往昔歲月。一陣壓低音量的急促含混的話語聲，就像遠處的水鳥發出的。丁幫著喬麗脫下大衣，自己也用力掙脫了外套，而後在椅子上安坐著。
喬麗用胳膊肘推他，發出嘶嘶的低語：「那人一定是未亡人，穿藍色衣服的。見鬼，她看上去就像12歲，加文可真是變態。」丁也想努力瞧瞧，卻沒發現可能的目標。光從背面，她是怎麼看出來的？
此時一片肅靜，司儀站到講臺上。他是個年輕一些的男子，穿著高領毛衣，還有花呢夾克，一副教授的做派。他正在感謝大家前來參加追悼會，來紀念我們最著名、最受愛戴的，也可以說是最重要的詩人之一。
那是你自己說的，丁心想，對我
可不是最重要的。他調轉了注意力，凝神於馬提雅爾的幾句箴言。他不再發表譯作，因為幹嗎要費力去嘗試呢，但即興翻譯過程是私密的腦力練習，可以愉快地消磨必須消磨的時光。
不像你，你追逐我們的觀點，
他們迴避觀眾，那些妓女；
他們在緊閉的門後偷偷洩慾。
在拉上窗簾的、幽閉的屋裡；
連那些最骯髒、最低賤的
都偷溜到墳地後幹他們的生意。
再謹慎一些，就像他們！
萊斯比亞，你覺得我卑鄙？
把你的腦袋砍掉！只是——別被看到！
太像《鵝媽媽童謠》了，這韻腳，有韻腳嗎？那麼，也許可以更簡潔一些：
為何不效仿娼妓？
撞它，撞它，不停撞擊，
萊斯比亞！千萬別揚揚得意！
不，這可不行，比馬提雅爾最差的作品都更差勁，還暴露了太多細節。最初的那些墳地值得保留，墳地幽會有很多可以說的。他得稍後再嘗試了。也許他可以試試關於櫻桃和李子相對比的……
喬麗用胳膊肘猛戳他。「你打瞌睡了！」她嘶嘶地低聲說。丁一下子驚醒過來，他趕緊瀏覽關於活動流程的手冊，上面有黑色邊框的加文照片，照片中的人威嚴地凝視他。進行到哪一步了？孫輩的唱過歌了嗎？顯然唱過了：甚至都不是悲哀之歌，而是，哦，真可怕，是「我的路」。誰提議的，真該打，不過好在丁那時渾然無知。
那位已成年的兒子正在朗讀什麼，不是《聖經》，而是已故詩人自己的作品，是詩人晚年的一首關於池中落葉的詩。
瑪麗亞撇去枯萎的落葉。
它們是靈魂嗎？我的亦在其中？
難道她是死亡天使，一頭黑髮，
幽暗一片，來將我帶走？
黯淡的遊魂，在清冷水池中打旋，
別了，愚者的幫兇，我的肉體，
你將歸於何處？在何方，寂寥水岸？
難道你只是一片落葉？抑或……
唉，詩歌未寫完：加文在寫這首詩時逝去。真令人傷感，丁想。難怪他四周都是壓抑的抽泣聲，就像春日的蛙鳴。不過，如果再好好打磨一下，這首詩還算不錯，除了其中那段隱藏得並不巧妙的剽竊，即垂死的哈德良大帝對自己遊魂說的話。不過也許不算剽竊
：善意的評論家會稱為喻指
。加文·帕特南對哈德良有足夠的瞭解，這才借用了他的話，這想法大大改變了丁對這位過氣的蹩腳詩人的看法，但僅在作為詩人這一點上，並不包括他的為人。
「animula,vagula,blandula，」他低聲背誦著，「hospescomesquecorporis/quaenuncabibisinloca/pallidula,rigida,nudula/nec,utsoles.dabisiocos...」很難說得更好了，雖然嘗試者眾多。
一陣靜穆的冥思，其間大家遵從提議閉上眼睛，回想著自己與這位已故同道和夥伴之間豐富珍貴的友誼，以及這種友誼對個人的意義。喬麗又用胳膊肘戳了戳丁。這動作在示意他，以後想起這一幕該多好笑啊！
接下來的葬禮烤肉大餐很快要上來了。講臺上走上來一位「河船」時代知名度略低的民謠歌者，他滿臉皺紋，留著散亂的山羊鬍，那鬍子看起來就像是蜈蚣的足底，他給大家帶來了一首那個時代的歌曲《鈴鼓先生》。身為民謠歌手，他在唱歌前坦言選這首歌確實奇怪。可它表達的不是哀悼，是吧？倒是慶賀！我知道加文也許這會兒也在傾聽，也在用腳愉快地打著拍子！興奮起來，朋友們！我們向你招手！
屋裡到處是哽咽聲。
饒了我們吧，丁嘆息著。喬麗在他身旁顫動著。這是傷心還是高興？他不能朝她看：假如是高興，他們倆會咯咯笑出聲的，這樣就尷尬了，因為喬麗收不住的。
接著是致頌詞，發言的是一位穿著高筒靴，披著一條鮮亮披肩，咖啡膚色，漂亮得很邪門的年輕女人。她自我介紹說名叫納維娜什麼的，是研究詩人作品的學者。然後她說她想告訴大家一件事，儘管她只在帕特南先生生命的最後一天見過他，但詩人富有情感的個性和極具感染力的對生活的熱愛讓她非常感動，她也很感激帕特南夫人雷諾茲，後者給了自己這個機會，雖然自己失去了帕特南先生，卻因為共同經歷這段艱難苦痛，而和雷諾茲成了朋友，她還說自己很慶幸事故發生的那天沒有離開佛羅里達，能陪著雷諾茲，她也相信在場各位會和自己一樣撫慰雷諾茲，尤其在這悲傷、艱難的時刻，還有……她聲音顫抖著停了下來。「抱歉，」她說，「我本想說更多的，關於，你們都理解的，關於詩歌，可是我……」她流著淚從臺上匆匆走下來。
動人的小傢伙。
丁看看手錶。
終於到了最後一支歌，是《告別》，一首傳統民謠，據說加文·帕特南創作日後很知名的第一部詩集《沉重的月光》時，這首歌給他帶來很多靈感。一個年齡至多18歲的紫銅色頭髮的小夥子在臺上為大家演唱著，還有兩人彈著吉他為他伴奏。
別了，我的摯愛，
暫時別了；
我要離開，但我會回來
假如我走過一萬英里。
這支歌每次唱都很打動人：承諾歸來，卻明知無法歸來。歌手那顫抖的男高音漸漸消散，接著傳來一陣陣抽泣和咳嗽聲。丁覺得有人在輕輕碰他的外衣袖子。
「哦，丁。」喬麗說。
他說過讓她帶手帕的，可她自然是沒帶。他掏出自己的手帕遞給她。
此時傳來低語聲，窸窸窣窣的，人們起身，相互簇擁著。他們被告知客廳設有免費酒吧，西廳備有茶點。隨之響起了小心翼翼的腳步聲。
「洗手間在哪裡？」喬麗問。她的臉都哭花了，真沒經驗：睫毛膏順著臉頰往下流。丁拿過手帕，儘可能擦掉她臉上的黑色汙跡。「你在外面等我好嗎？」她哀傷地問。
「我也去洗手間，」丁說，「之後我在吧檯等你。」
「別整天待在那裡，」喬麗說，「我得走出這雞舍。」她發起牢騷來，這會兒她的血糖肯定低了。之前吵吵嚷嚷著做準備，他們都忘了吃午餐。他會讓她喝點酒抖擻一下精神，再來點去了麵包皮的三明治。然後，再吃一兩塊檸檬酥，葬禮可不能缺檸檬酥，接著他們就要開溜了。
他在男廁所撞見了賽斯·麥克唐納，此人是普林斯頓大學古代語言系的榮休教授，俄耳甫斯讚美詩的著名譯者，居然也是加文·帕特南的老朋友。他們不算同道中人，不過曾經在同一條地中海郵輪上遇見過，同遊「古代世界熱門景點」，當時他們相處甚歡，並在最近幾年一直保持著通訊交往。兩人相互表示了哀悼情緒，丁照例支吾寒暄了一番，編造了自己到場的原因。
「我們都對哈德良感興趣。」他說。
「啊，是的，」賽斯說，「沒錯，我注意到這個典故了，很巧妙。」
這番意外耽擱也就意味著喬麗比丁先走出了洗手間。他不該不看住她的！她就這麼帶著亮閃閃的銅粉妝進城了，而且妝容上還塗了別的東西：一層大大的、熠熠發光的金色薄片。她看上去就像是一隻裝飾著亮片的手提包，她準是在手提包裡偷偷放了一些東西，這是對丁不看好亮粉色香奈兒的報復。當然，她還沒法在洗手間的鏡子裡完全看清楚了自己的裝扮，她不可能一直戴著那副老花鏡的。
「你這是幹什麼……」他開口道。她瞪了他一眼：給我閉嘴！
沒錯，為時晚矣。
他抓住她的胳膊肘，「輕騎兵繼續挺進。」他說。
「什麼？」
「去喝一杯。」
兩人手拿價格不貴但品質還算可以的白葡萄酒，朝茶點桌走去。等他們靠近桌子四周的人群時，喬麗僵住了，「瞧，她和第三任妻子在一起！在那兒！」她說著，渾身顫抖起來。
「誰？」丁問，心裡再清楚不過了，就是那個可怕的叫什麼來著的女怪，c.w.斯塔爾本人，看過報紙上的照片就能認出她：一位身材矮小、滿頭白髮的老婦，身穿破舊的絎縫大衣。她臉上沒有閃粉，確切地說，完全素面朝天。
「她沒認出我！」喬麗輕聲道。此刻她樂滋滋的。誰會
認出你來，丁心想，就憑臉上這一層灰泥和龍鱗？「她衝我看呢！快，咱們去偷聽他們在說什麼！」他們童年時的窺探陰影又來了，她拉著他往前走。
「不，喬麗。」他說，就像對著一隻訓練不足的小獵犬。可是沒用，她繼續往前撲，想掙脫脖子上那條無形的狗鏈子，他可沒法拽緊了往回拉。
康斯坦絲·w.斯塔爾一隻手拿著一個雞蛋沙拉三明治，另一隻手拿著一杯水，看上去很困惑又很謹慎的樣子。她右手邊肯定是那位喪偶的寡婦雷諾茲·帕特南，一身素淨的藍色，佩戴珍珠首飾。雷諾茲真的很年輕，並沒顯得過於悲痛，畢竟距真正死亡已經有一段時間。帕特南夫人右側是納維娜，即那個迷人的年輕擁躉，她方才致哀悼詞時曾崩潰過。此時她的狀態似乎徹底恢復了，正滔滔不絕地說話。
但是她說的話題不是關於加文·帕特南和他不朽的措辭。當丁適應了她平淡的中西部口音後，他意識到她是在不停訴說自己對《阿爾芬地》系列的熱愛。康斯坦絲·w.斯塔爾咬了一口三明治，這種話她之前多半聽到過。
「那個弗雷諾希婭詛咒，」納維娜說著，「第四卷，真是太……裡面有蜜蜂，還有紅巫婆魯普託被禁閉在石頭蜂窩中！實在太……」
女作家左側空著沒人，喬麗悄悄擠了過去。她的手還抓著丁的胳膊，頭往前探，一副專注聆聽的樣子。她這是要做出粉絲姿態？丁疑惑著。她想幹什麼？
「在第三卷，」康斯坦絲·w.斯塔爾說，「弗雷諾希婭最早出現在第三卷，不是第四卷。」她又咬了一口三明治，旁若無人地咀嚼著。
「哦，對的，第三卷，」納維娜說。她侷促地哧哧笑著。「帕特南先生說過，他說您把他寫進了這個系列。當時您走出房間，去沏茶，」她對雷諾茲說道，「這時候他告訴我的。」
雷諾茲的臉板了起來：這話干涉她的隱私了。「你確定？」她說，「他一直是堅決否定的……」
「他說有很多事情他從沒對你說過，」納維娜說道，「怕傷你感情。他不想讓你覺得被疏離，因為你自己不在阿爾芬地。」
「你撒謊！」雷諾茲說，「他一直什麼都不瞞我的！他一直覺得阿爾芬地就是胡扯！」
「確實，」康斯坦絲說，「我是把加文放進了阿爾芬地。」她剛才一直對喬麗置若罔聞，這會兒她才轉過身，直直地盯著她，「是為了他的安全。」
「這不對啊，」雷諾茲說，「我覺得你應該……」
「這樣的確讓他安全了，」康斯坦絲說，「他就在一個酒桶裡，沉睡了50年。」
「哦，我明白了！」納維娜說，「我始終認為他在系列中！是哪一卷呢？」
康斯坦絲沒有理會她，她一直對著喬麗說話。「不過現在我已經把他放出來了，這樣他想去哪裡就能去哪裡。他已經不再受到你的危害了。」
康斯坦絲·斯塔爾這是怎麼了？丁想。加文·帕特南受到喬麗的危害？可明明是他拋棄的她，他才是施害者。難道康斯坦絲的水杯裡是伏特加？
「什麼？」喬麗道，「你在對我說話？」她捏緊了丁的胳膊，但這並非為了忍住不笑，相反，她一副驚慌的樣子。
「加文並不在那本該死的書
裡面！加文已經死
了。」雷諾茲說著，開始叫喊起來。納維娜向她走了一小步，可又移了回來。
「你的惡意會傷害他，瑪喬麗，」康斯坦絲說，聲音淡然，「你怒火中燒，怨念很重，你也明白的。只要他的靈魂在此岸還有一個肉身，他就會有危險。」她清楚地知道喬麗是誰，儘管有金箔片和銅粉，她肯定第一時間就認出她來了。
「我那時當然很生氣，因為他那樣對我！」喬麗說，「他把我扔了出去，踢出了門，就像，就像對一個破舊的……」
「哦。」康斯坦絲說。一時間，局面僵住了。「我沒想到這一點，」她最後道，「我以為恰恰相反，以為是你傷害了他。」這算是一場對峙嗎？丁想。物質對反物質的？難道她們倆打算相互開炮？
「他是這麼說的？」喬麗問，「該死的，有可能啊！他當然
會說這都是我的錯！」
「哦，天哪，」納維娜對喬麗說，聲音壓得很低，「你就是那個黑女人！十四行詩
裡的！也許我們可以談談……」
「這裡畢竟是追悼會
，」雷諾茲說，「不是討論會
！加文會憤怒
的！」另外兩個女人毫不理會她的表情。她抽泣著，紅著眼睛氣憤地瞪著她們，而後朝吧檯走去。
康斯坦絲·w.斯塔爾把剩下的那點三明治插入水杯裡，喬麗盯著她，就好像她在調配著什麼。「這樣的話，我有義務釋放你，」康斯坦絲最後說道，「看來我一直對你有很深的誤解。」
「什麼？」喬麗差點兒喊起來，「把我從哪裡釋放出來？你在說什麼？」
「從石頭蜂窩裡，」康斯坦絲說，「你在那裡被監禁了很長時間，受到懲罰，被綠寶石蜜蜂和靛藍蜜蜂蜇，就是為了讓你不去傷害加文。」
「她就是那個紅巫婆魯普託！」納維娜說，「這太邪惡了！您能否告訴我……」康斯坦絲依然沒理會她。
「關於蜜蜂我很抱歉，」她對喬麗說，「肯定非常痛。」
丁緊握著喬麗的胳膊肘，企圖把她拉回來。對她來說，暴脾氣發作，對著這個老女人作家的小腿踢過去，或者至少大吵大鬧一番，都不是沒有可能的。他得拉她走。他們得回家去，他會給彼此倒上一杯烈酒，會讓她靜下來，然後兩人對這整件事開開玩笑。
可是喬麗不肯動，她還放掉了丁的手臂。「是非常痛，」她低語著，「太痛了，哪兒都痛，我整個一生都痛。」她在哭嗎？是的，真哭了，金屬色的眼淚，閃著青銅和黃金的光澤。
「我也很痛。」康斯坦絲說。
「我知道的。」喬麗說。她們倆相互凝望著，彷彿定格在某種無法穿透的心靈交融中。
「我們身處兩地，」康斯坦絲說，「阿爾芬地沒有往昔，沒有時間。可是這裡有時間，我們就在此地。我們還有一點剩餘時間。」
「是的，」喬麗說，「就是現在了。我也很抱歉，我也把你釋放了。」
她走上去。難道她們是要擁抱？丁想。她們這是在擁抱，還是摔跤？是災難嗎？他該怎麼去解救？這上演的是怎樣一齣女性怪誕劇啊？
他覺得自己很愚蠢。難道這幾十年來，他一直沒理解喬麗？難道她還有其他面，其他的能力？還有他從沒見識到的另外維度？
康斯坦絲退了回來。「祝福你。」她對喬麗說。她那慘白的面色此刻閃著金色光澤。
年輕的納維娜簡直不相信自己會如此幸運。她的嘴半開著，正咬著自己的手指頭，大氣都不敢出。她正在把我們嵌入琥珀吧，丁想，就像古時候的蟲子那樣，她要把我們做成永恆的標本。嵌入琥珀珠子，進入琥珀的文字，當著我們的面。
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說