「邁克，你女兒真棒。」

我和邁克一邊收拾廚房一邊聊天。

「謝謝，她確實是個乖孩子。」

「你當爸爸以後感覺怎麼樣？」

邁克放下剛才端著的一摞盤子，說：「當爸爸……是我生命中最美好的事情。」

我笑了：「你還著重強調了一下那個‘我’字。」

「畢竟為人父母不一定適合每一個人。對合適的人來說，為人父母意味著無窮的樂趣和重大的責任；對不適合的人來說，那就是無盡的痛苦和同樣重大的責任。」

「我頭一次聽到有人這樣形容。」

他笑著回應：「因為你一旦有了孩子，就沒法把孩子塞回去了。」

「所以不是所有人都適合當父母，是嗎？」

「當然了。生不生孩子是個人選擇，不分對錯。我只是說，不是所有人都恰好適合養孩子。」

「那你為什麼適合當爸爸呢？」

「因為艾瑪出生之前，我已經把世界上最難對付的人照顧好了。」

我大笑起來：「這人是誰啊？」

「是我自己。」

「你自己？」

「為人父母意味著大量的付出，但沒多少人能坦然說出這一點。我們常常在廣告上看見一個爸爸或媽媽，肩頭依偎著可愛的小寶寶；或者一個美好的家庭生活場景，每個家庭成員都神采奕奕、滿面春風，孩子的舉止更是可愛得不可思議。可這些廣告只展示出了家庭生活的收穫，也就是孩子給父母帶來的愛。」

「實際情況不是這樣吧？」

「有時候是，有時候不是。父母的大部分工作，是給孩子換尿布、穿衣服，做飯；孩子哭鬧或者不睡覺，你要哄他；還要把你知道的東西教給孩子……孩子越小，父母就越是需要多付出。」

說到這兒，他頓了頓：「很多人生孩子的目的是為了索取。過不了多久，他們的幻想就會破滅。」

「你有過幻滅感嗎？」

作者「約翰·史崔勒基」的其他小說

《世界盡頭的咖啡館》