八月末，拉爾夫伯爵在他長期的扈從阿蘭·弗恩希爾老爺和他新發現的兒子薩姆的陪同下，巡視了他在夏陵周圍的領地。儘管薩姆已長大成人，他仍然喜歡讓這個兒子隨侍左右。他的另外兩個兒子傑裡和羅利，做這樣的事情還太小。薩姆並不知道拉爾夫是他的父親，而拉爾夫也很愉快地保守著這個秘密。

他們所到之處看到的情景讓他們觸目驚心。拉爾夫的農奴正成百上千地死去，或在垂死當中，地裡的莊稼根本無人收割。在他們從一地到另一地的途中，拉爾夫越來越生氣，也越來越沮喪。他的冷嘲熱諷讓他的隨從噤若寒蟬，他的壞脾氣也使他的馬好似驚弓之鳥。

在每座村莊，以及歸農奴所有的土地中，都有若干英畝的土地是伯爵個人專有的，應當由伯爵的僱農耕種，一些農奴也有義務每星期為伯爵勞動一天。如今這些土地是所有土地中境況最糟的。他的許多僱農，還有一些應當為他出工的農奴，都已經死了。還有一些農奴在上次黑死病流行後，通過談判得到了更優惠的租賃條件，因而已無義務再為領主勞動了。最糟糕的是，當下還根本僱不到勞力。

拉爾夫來到韋格利時，在領主宅第後面轉了一圈，看了看由木頭建成的巨大谷倉。往年的這時候，穀倉裡早就堆滿了等待碾磨的穀物——然而現在卻空空如也。甚至還有一隻貓在一座乾草棚中生了一窩小崽。

「我們拿什麼做麵包？」他衝內特總管咆哮道，「沒有大麥釀啤酒，我們喝什麼？看在上帝的分上，你得想點兒辦法呀。」

內特看上去很是蠻橫。「我們所能做的，就是重新分配土地。」他說。

拉爾夫為他的無禮很感吃驚。內特一向是阿諛奉承的。這時內特瞪了一眼年輕的薩姆，於是拉爾夫明白了這個馬屁精變化的原因。內特對薩姆殺了他兒子喬諾一向懷恨在心。拉爾夫不僅沒有懲罰薩姆，而且先是赦免了他，繼而又讓他當上了護衛。怪不得內特看上去憤憤不平呢。

拉爾夫說：「村裡一定有那麼一兩個年輕人可以多種幾畝地的。」

「啊，是的，但他們不願意交過戶費。」內特說。

「他們想白白地得到土地？」

「是的。他們能看出你現在地太多而人手不夠，他們明白自己有條件討價還價。」以往內特一向是熱衷於斥責桀驁不馴的刁農的，現在卻似乎也為拉爾夫的窘境而感到幸災樂禍了。

「他們這個樣子，就好像英格蘭是他們的，而不是貴族的。」拉爾夫氣憤地說道。

「這實在是不像話，爵爺。」內特的語氣謙恭多了，但他臉上又浮現出一副狡黠的神情。「比如，伍爾夫裡克的兒子戴夫想娶阿瑪貝爾，並接手她母親的土地。這樣倒也合理：安妮特的土地一向管理得不好。」

薩姆開腔了：「但我父母不會付過戶費的——他們一向反對這樁婚事。」

內特說：「不過，戴夫自己付得起。」

拉爾夫很是詫異：「怎麼回事？」

「他賣出了在森林裡種的新作物。」

「茜草。顯然我們踩踏得很不徹底。他賣了多少錢。」

「誰也不知道。不過格溫達買了頭小奶牛，伍爾夫裡克買了把新刀……禮拜天上教堂時，阿瑪貝爾圍了條新圍巾。」

而內特肯定也得到了一筆不菲的賄賂，拉爾夫心想。「戴夫膽大妄為，我本不想縱容他，」他說，「但我沒辦法。就把那些地給他吧。」

「那你就得特許那樁他父母反對的婚事了。」

戴夫曾為此求過拉爾夫，但拉爾夫拒絕了他，不過那是黑死病復發前的事情了，現在拉爾夫正急需人手。他很不情願改變這樣的決定，但這是不得不付出的小小代價。「我准許他。」他說。

「太好了。」

「不過咱們去看看他。我要親口對他說。」

內特大吃了一驚，但他當然不會反對。

拉爾夫的真實意圖是想再見見格溫達。她身上有某種氣質總是令他慾火中燒。他們上次在狩獵小屋的遭遇，並沒有讓他的滿足持續太長時間。自那以後一連好幾個星期，他都時常想起她。如今那些他平素交歡的女子，比如年輕的娼妓、酒館的蕩婦、青春的侍女等，已經刺激不起他的興趣了。儘管在他行事時她們都故作歡顏，他卻明白她們都是為了事後他給的錢。而格溫達正相反，她毫不掩飾自己對他的憎惡，對他觸碰的反應是戰慄和痙攣。奇怪的是，這卻令他興奮不已，因為格溫達是誠實的，那體驗便也是真實的。他們在狩獵小屋的那次相會之後，他給了她一袋銀便士，她卻狠狠地擲還給他，竟然把他的胸脯都砸腫了。

「他們今天在溪地，正翻他們收割的大麥呢。」內特說，「我領你去。」

拉爾夫和隨從跟著內特出了村，沿著大片農田邊上的小河向前走去。韋格利一向多風，但今天夏日的微風又輕柔又溫暖，就像格溫達乳房給人的感覺。

有幾條狹長的田地裡，莊稼已經收割了，但在另外一些田地裡，拉爾夫絕望地看到已經熟過了頭的燕麥、大麥和野草混雜在一起。有一片黑麥田已經收割了，卻沒有打捆，結果黑麥散了一地。

一年前他還以為他在財務上的一切麻煩都已經了結了。他從最近一次法國戰爭中凱旋時帶回了一名俘虜——紐沙特侯爵，談定贖金為五萬英鎊。然而侯爵家籌不起這筆錢。在波瓦第爾戰役中被威爾士親王俘獲的法國國王讓二世，也發生了同樣的情況。國王讓在倫敦住了四年，名義上是囚徒，實際上舒舒服服地住在蘭開斯特公爵所建的薩伏伊新宮中。國王的贖金被降低了，但迄今仍沒有交齊。拉爾夫曾派阿蘭·弗恩希爾去了趟紐沙特，重新商談侯爵的贖金，阿蘭把價碼降到了兩萬英鎊，可侯爵家還是交不起。繼而侯爵死於黑死病，拉爾夫重新陷入了困境，不得不惦記起莊稼的收成來。

時值日中，農民們都在田間地頭吃著午餐。格溫達、伍爾夫裡克和戴夫在一棵樹下席地而坐，吃著生洋蔥和冷豬肉。他們看見有人騎馬而來，都站了起來。拉爾夫徑直奔向格溫達一家，揮手叫其他人走開。

格溫達穿著一件寬鬆的綠色連衣裙，遮掩了她的體形。她的頭髮束在腦後，使她的臉更像老鼠了。她的手很髒，指甲縫裡全是泥。然而，當拉爾夫打量起她時，他在想象中看到的卻是她赤身裸體，躺在床上等著他，一副無可奈何又憤恨厭惡的表情。他的慾火又被激發了起來。

他把目光從她身上移開，轉向了她丈夫。伍爾夫裡克平視著他，神情不卑不亢。他那黃褐色的鬍子已經有些斑白，但還沒有遮掩住拉爾夫留給他的劍痕。「伍爾夫裡克，你兒子想娶阿瑪貝爾，還想接管安妮特的土地。」

格溫達答話了。她向來做不到只在別人問話時才開腔。「你已經偷走了我的一個兒子了——你還想偷走另一個嗎？」她憤憤地說道。

拉爾夫沒理她：「誰來繳租地繼承稅呢？」

內特插嘴說：「共三十先令。」

伍爾夫裡克說：「我沒有三十先令。」

戴夫平靜地說道：「我能付。」

面對這麼一大筆錢他竟然不動聲色，想必茜草賣得很不錯，拉爾夫心想。「很好，」他說，「那樣的話——」

戴夫打斷了他的話：「可是你有什麼條件呢？」

拉爾夫感覺到自己臉紅了：「你什麼意思？」

內特又插嘴了：「當然，和安妮特掌管那些地的條件一樣。」

戴夫說：「那我謝謝伯爵了，我不能接受他的這份好意。」

拉爾夫說：「你到底想怎樣？」

「我願意接管這些地，我的爵爺，但只願意做自由的佃農，繳現金地租，不承擔例定勞役。」

阿蘭老爺惡狠狠地問道：「你敢和夏陵伯爵討價還價嗎？你這膽大包天的狗崽子!」

戴夫嚇了一跳，但並沒有畏縮。「我沒想冒犯你，爵爺。但我想自主決定種我能賣得出去的莊稼。我不想種內特總管根本不看市場價格就選的莊稼。」

拉爾夫心想，戴夫繼承了格溫達的那股子頑固勁兒。他氣憤地說道：「內特表達的是我的意願!你難道認為你比伯爵還明白嗎？」

「請原諒，爵爺，但你既不耕地也不去市場。」

阿蘭的手伸向了他的劍鞘。拉爾夫看見伍爾夫裡克瞟了一眼他的長柄大鐮刀。那鐮刀倒在地上，鋒利的刀刃在陽光下閃閃發光。在拉爾夫的另一邊，年輕的薩姆的坐騎不安地蹦跳著，透露出騎手的緊張。拉爾夫心想，假如真的打起來了，薩姆會站在他的主人一邊，還是站在他的家庭一邊？

拉爾夫並不想打鬥。他想把莊稼收割了，而殺死農民只會使事情更麻煩。他用手勢制止了阿蘭。「黑死病就是這樣敗壞了人心，」他厭煩地說道，「我答應你的要求，戴夫，因為我不得不這麼辦。」

戴夫吸了口氣，說道：「能寫下來嗎，爵爺？」

「你還想要一個副本，是嗎？」

戴夫點了點頭，不敢多說了。

「你懷疑你的伯爵說的話嗎？」

「不，爵爺？」

「那你還要成文的租約？」

「以免將來有人不相信。」

農民們在要副本時都這麼說。他們的言外之意是，如果租約白紙黑字地寫下來，地主就沒法輕易變卦了。這又是對由來已久的傳統的破壞。拉爾夫本不想再做讓步——然而，又一次，如果他想把莊稼收了，他就別無選擇。

這時他突然想到，可以利用這一情況達到他的另一個目的，於是他高興了起來。

「好吧，」他說，「我可以給你一份文字租約。但我不希望男人在收割季節離開田地。你媽媽可以在下星期來伯爵城堡取這份檔案。」

在一個驕陽似火的日子，格溫達步行前往伯爵城堡。她知道拉爾夫叫她來的目的，一想到可能發生的情況，她就心煩意亂。當她穿過吊橋走進城堡時，門樓上那隻烏鴉好像也在嘲笑她。

太陽無情地炙烤著院子，城牆又阻擋了微風。護衛們在馬廄外玩著遊戲，薩姆在他們當中，玩得非常專注，沒有注意到格溫達。

他們把一隻貓綁在一根柱子上齊眼高的地方。貓的頭和腿都可以動。一名護衛必須反綁雙手殺死這隻貓。格溫達以前看過這遊戲。護衛要達到目的，唯一的辦法就是用頭去撞那可憐的畜生，但貓會本能地自衛，抓、打襲擊者的臉。這回的挑戰者是一名約摸十六歲的少年，正在柱子附近逡巡著，而那隻驚恐萬狀的貓則緊緊地盯著他。突然，那男孩兒一揚頭，前額撞進了貓的胸口，那畜生則猛地一揮利爪。護衛疼得尖叫起來，向後一跳，兩頰湧出了鮮血，其他護衛全都大笑著哄叫起來。挑戰者被激怒了，又一次撲向柱子，用頭撞向了貓。這回他被抓得更狠，頭也撞傷了，其他人笑得越發開心了。第三回，男孩兒多加了小心。他迫近後，先虛晃了一招，貓的爪子揮空了。這時他發出了準確的一擊，正中貓的頭部。鮮血從貓的嘴裡和鼻孔裡噴了出來，它耷拉下腦袋，失去了知覺，但仍在呼吸。男孩兒又用頭撞出了最後一擊，最終殺死了貓，其他人歡呼著，鼓起掌來。

格溫達感到一陣噁心。她並不太喜歡貓——她更喜歡狗——但是無論看到什麼樣無助的生靈受折磨，都是令人難受的。她猜想男孩子們做這樣的遊戲，是在為到戰場上殺人和傷人做準備。難道非這樣不可嗎？

她沒有同兒子說話，就向前走去，汗流浹背地穿過第二座橋，爬上樓梯，來到了裡面的門樓。這座大廳裡卻冷得瘮人。

她很高興薩姆沒有看見她。她想盡可能長地躲開他，不希望他懷疑出了什麼岔子。薩姆不是非常敏感，但他有可能察覺出母親的憂慮。

她對大廳的門官說明了來意，他答應轉告伯爵。「菲莉帕太太在家嗎？」格溫達期冀地問道。如果伯爵夫人在，拉爾夫也許會收斂一些。

然而門官搖了搖頭：「她在蒙茅斯她女兒那裡。」

格溫達冷冷地點了點頭，坐下來等。她忍不住回想起她在狩獵小屋中與拉爾夫的遭遇。當她凝視著大廳毫無裝飾的灰牆時，眼前便浮現出了拉爾夫。他貪婪地微微張著嘴，正注視著她脫衣服。不同於和心儀的人做愛讓人快樂，和仇恨的人交媾便令人作嘔。

二十多年前，當拉爾夫第一次脅迫她時，她的身體背叛了自己，儘管她經受著精神的折磨，卻感到了皮肉的歡愉。在森林裡和強盜阿爾文也發生了同樣的情況。但這回和拉爾夫在狩獵小屋卻沒有這種體驗了。她把變化歸因於年紀。當她還是個春心蕩漾的少女時，肉體的動作能夠激發本能的反應——一種她無法抑制的感覺，儘管這讓她更加羞愧。現在，她已經成熟了，身體不再那麼脆弱敏感了，反應也就不再是本能的了。至少她對此感到欣慰。

大廳遠端的樓梯通向伯爵的房間。上上下下的人絡繹不絕，有騎士、僕人、佃農、管家……一個小時後，門官叫她上去了。

她本來擔心拉爾夫就在此時此地強迫她性交，卻發現他公務正繁忙，於是鬆了口氣。和他在一起的有阿蘭老爺，還有兩個擔任文書的教士手拿紙筆坐在桌旁。其中一位教士遞給她一個羊皮紙卷。

她沒有開啟看，因為她不識字。

「拿去吧，」拉爾夫說道，「現在你的兒子是個自由的佃農了。你不是一直盼望著這一天嗎？」

拉爾夫知道，她想得到的是自身的自由，但她始終沒有得到——不過拉爾夫說得對，戴夫得到了。這意味著她的一生並非完全沒有意義。她的孫兒們將是自由獨立的，願意種什麼就可以種什麼，只要交了租金，剩下的就全歸自己了。他們將不用體驗格溫達從小經受過的貧困和飢餓的苦日子了。

那麼她所經受的一切值得嗎？她不知道。

她拿起羊皮紙卷向門口走去。

阿蘭跟在她身後，在她出門時低聲說道：「今晚留在這裡，住在大廳。」城堡裡的絕大多數居民都睡在大廳裡。「明天午後兩點到狩獵小屋。」

她想不答話就走。

阿蘭伸手攔住了她。「明白了嗎？」他問。

「明白了，」她低聲說道，「明天下午我到那裡。」

他放她走了。

她直到晚上才同薩姆說上話。護衛們整個下午都在玩各種暴力遊戲。她很高興能有時間一個人待著。她獨自坐在冷森森的大廳裡想心事。她努力想說服自己，與拉爾夫性交對她並無損害。畢竟，她已經不是處女了。她都結婚二十多年了，做愛也不下千次了。只消幾分鐘，事情就完了，不會留下任何疤痕。做完了忘了就行了。

直到下一次。

這是最糟糕的。他會不斷地逼她。只要伍爾夫裡克還活著，他以揭露薩姆父親的秘密相威脅，就會讓她害怕。

拉爾夫肯定不久就會對她厭倦，再去找他那些身體緊繃的酒館少女們，是吧？

「你怎麼了？」薄暮時分，護衛們來吃晚飯時，薩姆問道。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《巨人的隕落》《永恆火焰》《聖殿春秋》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《飛剪號奇航》《寒鴉行動》《世界的凜冬》