蒂莉葬禮的那天清早，凱瑞絲和梅爾辛在大教堂的屋頂上相會了。

屋頂別有天地。計算石板的面積，是修道院學校的高等數學課中的一道常有的幾何練習題。工匠們需要維修用的常用通道，因此就要有連線斜坡和邊緣、角落和集水孔、塔樓和尖頂、天溝和滴水嘴的走道和梯子的網路。十字塔樓尚未竣工，但從西側外面的頂上鳥瞰的景色仍是令人難忘。

修道院已經忙碌了起來，這將是一個大型葬禮。蒂莉生前並不起眼，但如今她成了一次臭名遠揚的謀殺的犧牲品，在一座女修道院中遇害的貴族婦女，連那些沒跟她說過三個字的人都要為她哀悼。凱瑞絲本不願意鼓勵這些悼念的人，因為那要冒傳染黑死病的危險，但她也無能為力。

主教已經到來，住在副院長宅院的最好房間裡——所以凱瑞絲和梅爾辛要分開過夜，她睡在修女宿舍裡，而他和洛拉住在「神聖灌木」旅館。悲痛的鰥夫拉爾夫在醫院樓上的一間私人房間中留宿。他的嬰兒傑裡由修女們照看。菲莉帕女士和她女兒奧狄拉，作為死者僅有的活著的親屬，也待在醫院中。

無論梅爾辛還是凱瑞絲都沒有在拉爾夫昨天抵達時和他說話。他們無可奈何，沒辦法為蒂莉伸張正義，因為他們什麼都無法證明；但反正他們瞭解真相。到此刻為止，他們沒有把他們相信的事對任何人講：那樣毫無意義。在今天的葬禮期間，他們只能對拉爾夫裝出一切正常的樣子。這可不容易。

當顯要人士還在睡覺時，修女們和修道院的僱工們就已經緊張地忙著葬禮正餐了。麵包房冒著煙，幾十條四磅重的長長的小麥麵包都已裝進烤爐。兩個漢子在滾著一桶新葡萄酒來到副院長的住所。好幾名見習修女在綠地擺放條凳和擱板桌，準備接待參加葬禮的普通賓客。

當太陽在河對岸升起，把黃色的光芒斜射到王橋鎮建築物的屋頂時，凱瑞絲琢磨著氾濫九個月的黑死病給這鎮子留下的痕跡。從這個高度，她能看到成排住房間的空隙，就像壞牙似的。當然，木頭房子一直在垮塌——因為失火、雨淋、不當的結構，或者只是因為年久失修。如今不同的是，沒人操心修理的事。要是你的住房倒了，只消搬到同一條街上的一處空房就成了。唯一還在修造的人就是梅爾辛，在人們眼裡，他是錢太多了的發狂的樂觀主義者。

隔河相望，掘墓人已經在又一處新開闢的墓地裡工作了。黑死病毫天憐憫之意。何時為止呢？難道所有的住房要一座座地不斷倒塌，直到一座不剩，鎮子變成破瓦焦木的荒野，只有無人問津的大教堂矗立在中間，周圍是上百英畝的墓園才算罷休嗎？

「我不會讓這種情況發生的。」她說。

梅爾辛起初沒聽明白。「葬禮嗎？」他皺著眉頭說。

凱瑞絲做了個手勢，一揮之中把鎮子和外部世界全都包了進去。「一切。酒鬼互相傷害。父母把生病的孩子拋在我的醫院門口。在‘白馬’店外的一張桌子處，男人們排隊去幹一個酒醉的女子。家畜死在草場上。半裸的悔罪者鞭打著自己，然後向旁觀者領小錢。而最糟糕的是，一位年輕的母親在我的修道院裡被殘忍地殺害了。我不在乎我們是不是都死於黑死病。只要我還活著，我就不會讓我們的世界亂成一片。」

「你打算做些什麼呢？」

她感激地對梅爾辛莞爾一笑。大多數人都會告訴她說，她無力與這種局面奮爭，他卻隨時都信任她。他看著小尖塔上的那些石雕天使，他們的面孔在二百年的風吹雨打中都變得模糊了，她還想到了推動大教堂建築者的那種精神。「我們要在這裡重建秩序和常規。我們要強制王橋人重返正常，不管他們願不願意。我們要不顧黑死病肆慮，重建這座城鎮及其生活。」

「好啊。」他說。

「這正是動手的時刻。」

「因為人人都為蒂莉事件憤怒了。」

「還因為想到武裝的人能在夜裡進城隨便殺人這件事都驚懼不已。他們覺得人人自危了。」

「你要怎麼做呢？」

「我要告訴他們，這種事再也不會發生了。」

「這種事再也不會發生了!」她高呼，她的聲音響徹墓地，在大教堂古舊的灰色牆壁上回蕩。

在教堂裡的祈禱儀式中是從來不安排婦女說話的，但墓地旁的典禮是一片灰色地帶，是發生在教堂外的莊嚴時刻，在這種時刻，諸如死者家屬這樣的世俗人士有時也演講或出聲祈禱。

與往常一樣，凱瑞絲伸長了脖子。亨利主教在主持，背後是勞埃德副主教和牧師會成員克勞德。勞埃德已主持教區多年，而克勞德則是亨利來自法蘭西的同事。在如此顯赫的高層神職人員面前，一名修女居然做出事先未安排的演講，可是莽撞的。

當然，這種看法對凱瑞絲而言是不屑一顧的。

她是在那個小棺材正在放下墓穴時發言的。好幾名教眾已經開始哭泣了。人群至少比五百還要多，但他們聽到她的聲音都沒有作聲。

「武裝人員夜間進入我們的鎮子，還在女修道院殺了一名年輕的女子——我對此不會容忍。」她說。

人群中發出一陣低聲的贊同議論。

她提高了嗓門：「修道院對此不會容忍——主教對此不會容忍——王橋的男男女女都對此不會容忍!」

支援的聲音響亮了，人群高呼「不!」和「阿門!」。

「人們說黑死病是上帝送來的。我說，上帝送來雨，我們就找了避雨的地方。上帝送來冬天，我們就搭起爐子。上帝送來雜草，我們就連根拔掉。我們應該自衛!」

她瞥了一眼亨利主教。他一臉茫然。他事先不知道有這樣的佈道，若是請他批准，他會拒絕的；但他看得出來，凱瑞絲有群眾站在她一邊，他沒有膽量去幹預。

「我們能做什麼呢？」

她向四下巡視一遭。所有的面孔都期待地對著她。他們不知道如何是好，但他們想從她嘴裡得到答案。只要可以給他們希望，她說什麼他們都會歡呼的。

「我們應重修城牆!」她高呼道。

人們歡聲雷動，表示贊同。

「一道比破舊倒塌的舊城更高大、更牢固和更長的新城。」她迎到了拉爾夫的目光。「一道讓殺人犯進不來的城牆!」

人群高叫：「對!」拉爾夫移開了目光。

「我們還要選一名新的治安官，組織一支由助理及哨兵組成的隊伍，來維護法律並強化良好秩序。

「對!」

「今晚教區公會將開會，擬出切實可行的細目，公會的決議將在下個禮拜天在教堂中宣讀。謝謝大家，願上帝為你們祝福。」

在副院長宅院的大餐廳裡舉行的葬禮宴會上，亨利主教坐在首席。他的右手是夏陵守寡的伯爵夫人菲莉帕女士。她身邊就座的是主要的悼念人，蒂莉居喪的鰥夫拉爾夫·菲茨傑拉德爵士。

拉爾夫坐到菲莉帕身邊喜出望外。他可以趁她專注於食物時偷窺她的胸脯，每當她俯身向前時，他都得以從她薄薄的夏服的方領口處窺視下去。她還不知情，但那一刻已為時不遠，到時候他會要讓她脫下衣服，赤身裸體地站在他面前，他就可以盡情觀看那對優美健碩的乳房的全部了。

他注意到，由凱瑞絲提供的午宴豐富而不靡費。飯菜中沒有全鵝或糖塔，但有充足的烤肉、熬魚、新烤的麵包、豆類和春季漿果。他為菲莉帕盛了些由雞肉末加杏仁奶做的湯。

她悲切地對他說：「這是一場大悲劇。我對你表示最深切的同情。」

人們都十分動情，以致在某個片刻，拉爾夫竟然自以為是一樁可怕的喪親之痛可憐的犧牲品，乃至忘記了他自己正是那個把刀子刺入蒂莉年輕心臟的兇手。「謝謝你，」他鄭重地說，「蒂莉太年輕了。不過我們這些當兵的已經習慣於突然死亡了。有一天，一個人會救助你的生命，併發誓要保持永久的友誼和忠誠；可另一天，他就會心臟中箭倒下，你也就此忘掉了他。」

她古怪地看了他一眼，讓他聯想起格利高裡爵士凝視他的樣子，也是既好奇又疏遠，他不明白，這和他對蒂莉之死的態度有什麼關係，是她這一死才激起了如此反應。

菲莉帕說：「你有個男孩。」

「傑裡。今天修女們在照看他，但明天我就要把他帶回到天奇大廳去。我要找一個奶媽。」他看到一個機會，趕緊埋下伏筆。「當然啦，他需要有個人給他當個合適的媽媽。」

「是的。」

他回想起她自己的喪親之痛。「你理解失去配偶是什麼滋味。」

「我有幸和我親愛的威廉過了二十一年日子。」

「你一定很孤獨。」這可能不是恰當的求婚時刻，但他想把談話切近主題。

「確實。我失去了三個親人——威廉和我們的兩個兒子，城堡顯得這麼空蕩蕩的。」

「不過，也許不會太久了。」

她瞪著他，好像她無法相信自己的耳朵，而他也明白了他說了觸犯的話。她轉過臉去和另一面的亨利主教談話了。

拉爾夫的右側是菲莉帕的女兒奧狄拉。「你願意來一點這種餡餅嗎？」他對她說，「是用孔雀和野兔肉做的。」她點點頭，他便給她切了一塊。

「你多大了？」他問。

「今年就十五歲了。」

她長得很高，已經有了她母親的身材：豐滿的胸脯和寬寬的女性臀部。「你看上去還要大些。」他看著她的乳房說。

他本意是要奉承她——年輕人通常都願意看著老成——但她臉一紅，就扭過頭去了。

拉爾夫低頭看著盤中的食物，把一塊薑汁豬肉切開。他悶悶不樂地吃著。他在格利高裡說的求愛上做得不好。

凱瑞絲坐在亨利主教的左邊，梅爾辛作為公會會長坐在她的另一側。挨著梅爾辛的是格利高裡·朗費羅爵士，自他三個月前來參加威廉伯爵的葬禮以來，一直沒離開過這一帶。凱瑞絲強按他的反感：她不願與殺人的拉爾夫和那個幾乎肯定唆使他下手的人同桌就餐。但她在這頓飯席上有工作要做。她有一個復興這座城鎮的計劃。重建城牆只是第一部分。而為了第二部分，她必須把亨利主教爭取過來。

她為主教倒了一高腳杯清澈的加斯科涅紅葡萄酒，他長長地飲了一口。他抹了抹嘴，說：「你做了很好的一次佈道。」

「謝謝您，」她說，已經注意到了他的恭維背後不同意的諷刺意味，「這鎮子中的生活正在墮落到混亂和淫亂的地步，如果我們要糾正，就需要激勵鎮民。我確信您是同意的。」

「問我同不同意你的話為時已晚。不過，我是同意的。」亨利是個實用主義者，不會重整旗鼓再打失敗的戰鬥的。她原指望的就是這個。

她給自己加了些用辣椒和丁香烤的蒼鷺，但沒有馬上吃；她要說的話太多了。「我的計劃裡還不僅是城牆和治安人員呢。」

「我想也不止。」

「我相信，您作為王橋的主教，應該有全英格蘭最高的大教堂。」

他揚起了眉毛：「這我可沒期望。」

「兩百年前，這裡是英格蘭最重要的修道院之一。應該重振輝煌了。一座新的教堂塔樓會象徵其新生——包括您在主教中間的聲望。」

他苦笑了一下，其實他是高興的。他明知這是在奉承他，但他喜歡聽。

凱瑞絲說：「塔樓也會給鎮子振威。能夠從遠處就看見這座塔樓，就可以幫助朝聖者和商人們找到來這裡的路。」

「你如何為此付款呢？」

「修道院很富有。」

他又一次驚訝了：「戈德溫副院長抱怨缺錢呢。」

「他是個不可救藥的管理人。」

「他給我的印象像是十分精明。」

「他給很多人都留下那種印象，可他做出了一切錯誤的決定。一上臺，他就拒絕修整磨坊，那本來是可以給他帶來一筆收入的；他又把錢用在蓋這座宅院上，這是沒有任何回報的。」

「情況是如何改變的呢？」

「我解僱了大部分總管，用願意變革的較年輕的人替代。我把差不多半數的土地變成草場，在這些勞力短缺的日子裡，要易於經管些。餘下的，我以貨幣地租形式出租，而且不附加慣有的義務。而且我們還都從繼承稅和因黑死病去世的無嗣的人的遺贈中獲利。如今男修道院和女修道院一樣富有了。」

「這麼說，所有的佃戶都是自由的？」

「大部分吧。他們不用每週一天在地主不出租的土地上幹，不用給地主用車運乾草，不在地主的地裡看羊，也不用做一切繁雜的勞役，只要付錢就行了。他們更喜歡這樣，當然也讓我們的生活更簡化了。」

「好多地主——尤其是大修道院——謾罵這種出租方式。他們說這樣把農人都毀了。」

凱瑞絲聳了聳肩：「我們損失了什麼呢？強加的不準些許變更的權利，那種權利有利於部分農奴卻壓制了另外一些，讓他們全都服服帖帖。修士和修女們不該強制農民。莊戶人懂得該種什麼和在市場上能賣什麼，他們可以自主之後幹得更好了。」

主教一副將信將疑的樣子：「這麼說，你覺得修道院能夠出得起錢修新塔樓？」

她猜測，他原以為她會開口向他要錢。「是的——再加鎮上商人們的一些資助。這正是您能幫我的地方。」

「我原想會有些事情的。」

「我不是找您要錢。我想找您要的可比錢還值錢呢。」

「我倒要聽聽。」

「我想向國王申請一張自治市的文書。」凱瑞絲說這話時，感到自己的手抖了起來。她又想起了十年前她和戈德溫的那一場爭論，結果以她被誣為使用巫術而告終。當時的問題本來就是自治市文書，為了那場奮爭，她幾乎送了命。如今的環境已經根本不同了，但那紙文書的重要性並未減少。她只好放下刀叉，把雙手在膝頭上緊握，來穩住兩手不抖。

「我明白了。」亨利含糊其詞地說。

凱瑞絲使勁嚥了口氣，繼續說：「這對鎮子的商業活動的振興是很根本的，長期以來，王橋鎮被修道院陳腐的規矩拖住了後腿。歷任副院長都小心謹慎，墨守成規，他們本能地對任何變更或革新都說不。商人們可是以變求活的——他們總在尋找新的賺錢的途徑，或者至少是尋找好的途徑。如果我們想讓王橋人助資修建新塔樓，我們就該給予他們所需要的達到興旺繁榮的自由。」

「一紙自治市文書。」

「鎮子應該有自己的法庭，制定自己的規章，而且要由一個合適的公會來治理，而不是我們如今這樣的教區公會，毫無實權。」

「可是國王會批准嗎？」

「是國王就喜歡自治市，因為能交很多稅金。但在以往，王橋的修道院副院長始終反對這一紙文書。」

「你認為副院長們都太保守。」

「膽小怕事。」

「好嘛，」主教笑著說，「你是從來沒被指責過膽小怕事的。」

凱瑞絲抓住她的主旨不放：「我認為一紙文書對我們修建新塔樓是根本必要的。」

「是的，我能理解這一點。」

「這麼說，您同意嗎？」

「對建塔樓，還是要文書？」

「兩種事拆不開。」

亨利看來開心了。「你是不是在和我做一筆交易，凱瑞絲嬤嬤？」

「您要是願意的話。」

「好吧。給我修一座塔樓，我來幫你弄到那張文書。」

「不。必須是前後調過來。我們首先需要文書。」

「所以我該信任你嘍。」

「很難嗎？」

「說實在的，不難。」

「那好。我們就這樣說定了。」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《突然亡命天涯》《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《寒鴉行動》