拉爾夫和他的人隱身在王橋北邊的樹林裡等待著。五月時節，晚上很長。夜幕降臨後，拉爾夫鼓勵別人小憩一會兒，由他坐著觀察。

同他一起的有阿蘭·弗恩希爾和四名僱來的人，他們都是從國王的軍隊復員在和平時期生活無著的戰士。阿蘭在格洛斯特的「紅獅」客棧僱下了他們。他們不知道拉爾夫是何許人，也沒在白天見過他的真面目。他們只照吩咐去做，拿到錢，而不問問題。

拉爾夫睜著眼，自動地計算著過去的時間，這是他隨國王在法蘭西征戰時練就的。他早已發現，要是他太努力地計算過去多少小時了，反倒會心存疑慮；但是，如果他只是那麼一猜，他腦子裡想到的倒總不差分毫。修士們用燃燭標上圓箍計算鐘點，或是用中間有窄頸的玻璃沙漏裝上沙子或水來計時；但拉爾夫腦子裡自有更好的量度。

他背靠一棵大樹，坐得筆直，眼睛則盯著他們點著的一堆篝火。他能聽見灌木叢中小動物的窸窣聲，和食肉貓頭鷹偶爾的叫聲。這裡是靜靜的黑夜，有的是時間思索。覺察到危險迫近，會使大多數人一躍而起，對他卻是安撫。

今夜的主要冒險，實際上並非來自戰鬥。會有一些徒手搏鬥，但敵人不過是肥胖的鎮民或細皮嫩肉的修士。真正的風險是拉爾夫可能被認出來。他要做的事情會是一場震驚。會被人們激憤地在這片土地上，乃至全歐洲的每一座教堂裡談論。啟發拉爾夫這樣做的格利高裡·朗費羅，會用最高的聲腔譴責這一行徑。事情如有敗露，拉爾夫就成了反面角色，會被絞死的。

但如果他成功了，就會當上夏陵伯爵。

他盤算之時，已是子夜兩點了，他叫醒了其他人。

他們把馬拴在樹林裡，徒步走出林地，沿大路向城裡進發。阿蘭像在法蘭西作戰時一樣，攜帶著裝備。他有一部短梯、一盤繩索和一隻鐵爪，都是他們在諾曼底攻城時用過的。他的腰帶上還彆著石匠用的鑿和槌。他們或許用不上這些工具，但他們懂得有備無患。

阿蘭還有好幾個大口袋，用一捆繩子緊緊纏成一束。

他們看到城池時，拉爾夫發給每人一個只露出眼睛和嘴巴的面具，大家都戴好了。拉爾夫左手還戴了只無指手套，以掩蓋他那容易引人注意的缺了三個指頭的殘根。他這樣就完全不會被認出了——當然除非他被活捉。

他們的靴子上還都套上氈靴，在膝蓋處繫緊，以便行動無聲。

王橋已經有幾百年沒有受到軍隊的攻擊了，防衛十分鬆懈，尤其自黑死病襲來之後，更形同虛設。然而，通向鎮子的南入口關得死死的。在梅爾辛那座大橋的進城一端是一座石砌門樓，裝著堅實的木門。但河流只在鎮子的東、南兩面護住城池。西、北兩面不需要橋，保護設施是一段失修的城牆。這是拉爾夫從北邊接近的原因。

低矮的民房蜷縮在城牆外側，如同肉鋪後門臥著的狗。阿蘭好幾天之前，就在他倆來到王橋，打探蒂莉訊息的那天，就已偵察好路徑。此時，拉爾夫和僱來的人隨著阿蘭，儘量不出聲地穿行於陋屋之間。哪怕是郊外的貧兒，一旦警醒，也會發出警報的。一條狗叫了起來，拉爾夫緊張了，可是有人罵了那畜生，狗就安靜了。過了一刻，他們來到一處城牆塌陷的地方，很輕易地就爬過了坍倒的石堆。

他們發現身處在一些倉庫背後的窄巷之中。原來剛好進了城牆的北門。拉爾夫知道，城門的崗亭裡有一名哨兵。六個人悄無聲息地走過去。雖說他們此時已在城裡，哨兵若是看到他們，也會盤問，而如果對他們的回答不滿意，他就會呼救。不過，讓拉爾夫放心的是，那人坐在一條板凳上，倚著崗亭的側牆，正在酣睡，一支殘燭的弱光照亮了他身邊的一個架子。

拉爾夫反正決定不冒險警醒那人了。他踮著腳尖走近，側身進入崗亭，用一柄長刀劃開了那哨兵的喉嚨。那人醒來，疼得想叫，但湧出嘴的只有血了。他倒地之後，拉爾夫抓著他有好幾分鐘，等他斷氣。隨後他把屍體拖起來，頂著崗亭的牆戳立著。

他在那死人的外衣上擦乾了刀刃上的血，放進刀鞘。

封閉城門洞的大型雙扇門內側，是一個只容一人通過的窄洞。拉爾夫拔下小門的門閂，準備事後迅速撤離。

六個人悄無聲息地沿著通向修道院的街道走去。

天上沒有月亮——這是拉爾夫挑上今夜行動的原因——但他們仍可被星光模糊地照出來。他焦慮地看著街道兩側住宅樓上的窗子。若是沒入睡的人剛好向外看，就會發現六個蒙面人毫無疑問為非作歹的樣子。所幸，天氣不算太暖和，人們不會在夜間開窗入睡，所有的百葉窗都合著。不管怎樣，拉爾夫還是把兜頭帽儘量向前拽，指望這樣能遮住臉並擋住面具，跟著他示意其餘人照樣做了。

這座城市是他度過少年時期的地方，街道是他所熟悉的。他的哥哥梅爾辛依舊住在城裡，只不過拉爾夫不確切知道他的住處罷了。

他們沿著主街走下去，經過已經在夜晚關門上鎖好幾個小時的「神聖灌木」旅館。他們轉向大教堂的圍牆。入口有高大的包鐵木門，但門一直開了多年了，因為合頁已生鏽，不能動了。

修道院裡一片漆黑，只從醫院的窗子裡透出一星昏光。拉爾夫推測，這該是修士和修女睡得最死的時候。再過一小時左右，他們就得被叫起來作晨禱，那是要在黎明之前開始和結束的。

已經偵察過修道院的阿蘭，帶領一行人繞過教堂的北側。他們悄悄地走過墓地，穿過副院長的宅院，然後轉身沿大教堂東側及河岸間的狹長窄地前行。阿蘭把短梯抵在一道空牆上，悄聲說：「修女活動區。跟我來。」

他爬上牆頭，越過屋頂。他的腳踩在石瓦上沒出什麼聲響。所幸他不必使用鐵爪，否則會砰的一響，驚動人的。

其餘的人都跟著他，拉爾夫殿後。

到了裡面，他們從屋頂上跳下，輕輕地落在四方院子的草皮上。到了這裡，拉爾夫警覺地察看著四周迴廊的規則的石柱。拱門像是更夫似的瞪著他，但是什麼也沒有受到驚動。修士和修女們不準養狗，倒真是件好事。

阿蘭帶他們繞過暗影重重的走道，穿進一道沉重的門。「廚房。」他悄悄說。房間被一個大爐子的木柴昏暗地照著。「慢點走，別撞倒任何瓶瓶罐罐。」

拉爾夫等了一會兒，讓他的眼睛調整過來。很快他就看清了一張大桌子，七個大桶和一摞炊具的輪廓。「找個地方坐下或躺倒，儘量讓自己舒服一點，」他對他們說，「我們要待到她們都起來進入教堂呢。」

向廚房外窺視了一個小時之後，拉爾夫數著數從宿舍出來，緩步穿過迴廊，走向大教堂的修女們，有些人拿著燈，在拱頂投射出古怪的身影。「二十五個。」他對阿蘭耳語。如他所料，蒂莉不在她們中間。貴婦訪客是不必參加半夜的祈禱的。

她們都消失之後，他行動了。別人留在後邊。

只有兩處可能是蒂莉睡覺的地方：醫院和修女宿舍。拉爾夫已經猜到，她在宿舍會覺得更安全，便先到那裡去。

他輕輕走上石頭臺階，他的靴子上仍套著氈子鞋套。他向宿舍裡偷窺。裡邊只有一支蠟燭照亮。他曾希望，所有的修女都進了教堂，因為他不想讓閒雜人攪亂了局勢。他擔心會有一兩個修女因為生病或偷懶留下來。但房間是空的——連蒂莉也不在。他正要撤退時，忽然看到盡頭有一道門。

他輕輕走到宿舍裡頭，拿起那支蠟燭，然後悄悄地走進那門洞。搖曳的燭光照著他妻子靠在枕頭上的年輕的頭，她的頭髮散落在臉上。她那樣子無辜又漂亮，拉爾夫一時間有些自責了，他只好提醒自己，由於她擋在他發跡的路上，他是多麼恨她。

他的兒子傑裡，躺在她身邊的一張小床上，閉著眼，張著嘴，平靜地睡著。

拉爾夫爬到近處，用一個迅猛的動作，把右手捂到了蒂莉的嘴上，驚醒了她，同時也讓她出不了聲。

蒂莉大睜著眼睛，恐懼地瞪著他。

他放下了蠟燭。在他的口袋裡放著各式各樣的小物件，包括破布和皮條。他把一塊破布塞進蒂莉的嘴裡讓她出不了聲。儘管他戴著面具和手套，他還是覺得她認出了他，哪怕他一聲未吭。也許她能像狗一樣嗅出他的氣味吧。沒有關係。她是不會告訴別人的了。

他用皮條捆住她的手腳。她這會倒沒掙扎，但過一會兒就會的。他檢查了一下堵她嘴的破布塞得緊緊的。然後就定下心來等著。

他能夠聽到從教堂傳來的歌聲：強有力的女聲合唱，夾雜著想和她們配合的幾個破嗓子的男聲。蒂莉一直用祈求的大眼睛緊盯著他。他把她轉過身去，以免看到她的臉。

她早已猜測到他要殺她了。她看出了他的心思。她準是個女巫。或許所有的女人都是女巫。反正，她幾乎就在他剛形成這一念頭時就看破了他的意圖。她開始盯著他，尤其在夜晚，她那雙恐懼的眼睛一直隨著他在屋裡轉，也不管他做什麼。夜間，他躺下睡覺時，她在他身邊挺著身子，保持警覺；早晨他起身時，她必定已經下了地。經過這樣的幾天之後，她就不見了。拉爾夫和阿蘭四處尋覓不見，後來他聽到傳聞，說她在王橋修道院裡避難。

這倒乾脆符合了他的計劃。

嬰兒在睡夢中抽著鼻子，在拉爾夫看來像是要哭。要是修女們這時剛好回來該怎麼辦；他從頭到尾想了一遍。可能會有一兩個修女到這裡看看蒂莉是否需要幫助。他決定把她們殺死算了。這又不是第一次。他在法蘭西就殺過幾個修女。

他終於聽到她們拖著腳步回到了宿舍。

阿蘭會在廚房裡盯著，在她們回來時計算著人數。等她們全都平安地走進房間，阿蘭和另外四個人就會拔出劍，採取行動。

拉爾夫把蒂莉抬起來。她臉上淌著淚水。他把她轉過去背對著他，然後用一條胳膊攬著她的腰把她舉起，放到他的臀部上。她像個孩子一樣輕。

他抽出了他的長匕首。

他聽到外面一個男人說：「別出聲，不然就殺死你!」他知道那是阿蘭，雖然他的聲音讓面具堵著。

這是個要緊的時刻。這些建築物還有別人——修女們和醫院裡的病人們，修士活動區裡的修士們——拉爾夫不想讓他們出現，把局面複雜化。

儘管阿蘭發出了警告，但還是有好幾聲驚呼和尖叫聲——但拉爾夫覺得還不算太響。到此為止，一切順利。

他把門一下敞開，臀上馱著蒂莉，邁步進了宿舍。

他可以借修女們的燈光看清屋裡。在房間盡頭，阿蘭挾著一個女人，他的刀子抵住她的喉嚨，和拉爾夫挾著蒂莉的姿勢一樣。還有兩個男人站在阿蘭身後。另兩個僱來的人該是在樓梯腳下守著。

「聽我說。」拉爾夫發話道。

他一開口，蒂莉就痙攣地扭了一下。她已經辨出了他的聲音。不過這沒關係，反正還沒有別人聽出來。

一陣可怕的寂靜。

拉爾夫說：「你們誰是司庫？」

沒人吱聲。

拉爾夫用他的刀尖觸了一下蒂莉的喉嚨。她開始掙扎，但她過於嬌小，他毫不費力就控制住了她。他想，現在，對，現在是殺她的時候了；但他猶豫著。他已經殺過許多人，有男也有女，但突然之間，似乎把刀子捅進一個他曾擁抱過、親吻過、睡過覺、還給他生了孩子的女人溫暖的身體，有點可怕。

他告訴自己，何況，若是有一個修女死了，對她們就更有震懾力。

他對阿蘭點了下頭。

阿蘭用力一割，他挾著的那個修女的脖子就給劃開了。如注的血流從她的脖子噴到了地上。

有人尖叫了一聲。

那不僅是一聲尖叫，而是純粹被嚇得發出的非常響亮的號叫，甚至會把死人喚醒的，那叫聲持續著，直到一個僱來的打手用他的棍棒狠狠地打在呼叫者的頭部，使她昏厥倒地，血汩汩地淌下面頰。

拉爾夫又問：「你們誰是司庫？」

晨禱鐘響，凱瑞絲溜下床時，梅爾辛短時間醒了一下。他像往常一樣，翻了個身，打了個盹，所以等她回來時，好像她才走開了一兩分鐘。她回到床上時，身上很冷，他把她拉過來，用雙臂摟住她。他倆時常會醒著一會兒，聊聊天，再雲雨一番，然後入睡。這是梅爾辛最滿意的時刻。

她緊緊地偎依著他，她的乳房舒服地貼在他的胸前。他吻著她的前額。等她暖和過來，他就伸手到她的腿襠，輕柔地摸著那裡的軟毛。

可是她特想說話：「你聽到昨天的傳聞了嗎？城北樹林裡有強盜。」

「看來不大可能。」他說。

「我不知道。那一面的城牆都朽了。」

「他們要偷什麼呢？他們想要的東西伸手一拿就成了。他們要是需要肉，地裡有的是沒人看管的牛羊，都是沒主兒認領的。」

「所以才奇怪嘛。」

「這些日子，偷盜就像趴在籬笆上吸鄰居家的空氣一樣了。」

她嘆了口氣：「三個月之前，我還以為這場可怕的黑死病過去了呢。」

「我們又死掉了多少人？」

「從復活節以來，我們又埋了上千人了。」

在梅爾辛看來大體正確。「我聽說別的鎮子也相仿。」

她在黑暗中點頭時，他感到她的頭髮抵到了他的肩頭。她說：「我相信差不多有四分之一的英格蘭居民已經死去了。」

「在教士中要超過一半了。」

「那是因為每當他們主持祈禱時，都要和那麼多人接觸。他們難以逃避。」

「所以半數的教堂都關閉了。」

「若是你問我，我倒認為這是好事。我敢說，人群傳播黑死病比什麼都快。」

「反正大多數人對宗教已經失去崇敬了。」

對凱瑞絲而言，這算不上重大悲劇。她說：「他們或許會不再相信那些鬼話醫術了，並且開始思考什麼樣的療法有實效。」

「你可以這麼說，可普通百姓難以分辨：什麼是真正的治療，什麼是假冒的鬼話。」

「我可以給你四條規律。」

他在黑暗中笑了。她總是那麼有條理。「說吧。」

「第一：要是有十多種不同的處方治療一種病症，你就可以確定，沒有一種是有效的。」

「為什麼？」

「因為若是有一種有效，人們就會忘記其餘的了。」

「有道理。」

「第二：一種處方不討人喜歡，並不意味著就有好處。生的百靈鳥腦子對喉嚨腫痛毫無作用，還會加重病人的喘息；而一杯熱水調蜜卻使你平復。」

「這倒新鮮。」

「第三：人和動物的糞便從來對誰都沒用處。通常只能加劇病情。」

「這話聽起來舒服。」

「第四：如果那藥方外觀與疾病相像——鶇鳥帶斑點的羽毛對皰疹，或者再比如說，羊尿對黃疸——大概都是異想天開的廢話了。」

「你應該就此寫一本書。」

她嘲諷地哼了一聲：「大學推崇的是古希臘的教科書。」

「不是寫給大學生的。而是寫給你這樣的人——修女和助產婦，理髮師和女智者。」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《巨人的隕落》《永恆火焰》《聖殿春秋》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《飛剪號奇航》《寒鴉行動》《世界的凜冬》