她終於醒了。她睜開眼睛，困惑地皺起眉頭，然後露出憂慮的神色，說：「出什麼事了？」

「你昏倒了。」他說。

她掙扎著要坐起來。

「別動，」他說，「你病了。大概不是黑死病，但你病得不輕。」

她一定感到無力了，因為她二話沒說就又躺回到枕頭上了。「我只要休息一個小時。」她說。

她在床上躺了兩個星期。

三天之後，她的眼白變成了深黃色，烏娜姐妹說，她害的是黃疸病。烏娜準備了加蜜而變甜的草藥湯劑，讓凱瑞絲一天三次趁熱服下。凱瑞絲的燒退了，但仍很虛弱。她每天都是焦慮地詢及蒂莉，烏娜回答她的問題，但拒不討論女修道院生活的其他方面的事務，以免凱瑞絲感到勞累。凱瑞絲也無力與她爭執。

梅爾辛沒有離開副院長的宅院。白天，他坐在樓下，近得可以聽到她的呼喚，而他的工友們則來向他請教他們在建或在拆的各種建築物的事情。入夜，他躺在她身旁的墊子上，睡得很輕，她呼吸的每次變化或她在床上的每次翻身，他都會醒來。洛拉睡在隔壁的房間。

第一個星期的週末，拉爾夫露面了。

「我妻子失蹤了。」他走進副院長宅院的大廳時說道。

梅爾辛正在一塊大石板上畫圖，抬起頭來，說：「你好啊，兄弟。」他覺得拉爾夫面色鬼祟。顯然，他對蒂莉的失蹤抱著混雜的感情。他不喜歡她，但在另一方面，沒有哪個男人會願意他的妻子出走的。

梅爾辛負疚地想，說不定我也同樣有著混雜的感情呢。畢竟是我幫助他的妻子離開了他。

拉爾夫坐到一條板凳上。「你有葡萄酒嗎？我渴壞了。」

梅爾辛到側廚處，給他倒了一大杯。他腦子裡掠過一個念頭，就說他不知道蒂莉會在哪裡，但他的本性又反對他對自己的親弟弟說謊，尤其是此事如此重大。再者，蒂莉待在修道院也無法保密：這麼多的修女、見習修女和僱傭都在這裡見過她。梅爾辛心想，除非在極端緊急的情況下，誠實總是最好的。他把杯子遞給拉爾夫，說：「蒂莉帶著嬰兒待在修道院這兒。」

「我就知道她可能在這兒。」拉爾夫左手舉起杯子，露出三根缺指的殘指。他長飲了一口，「她怎麼的了？」

「她從你身邊跑了，拉爾夫。」

「你早該告訴我。」

「我感到很難辦。可我又不能出賣她。她害怕你。」

「為什麼站在她一邊跟我作對呢？我是你的弟弟啊!」

「因為我瞭解你。要說她害怕，總會有理由的。」

「這是不能容忍的。」拉爾夫做出一副氣憤的樣子，但他的表演卻缺乏說服力。

梅爾辛不清楚他的真實感情是什麼。

「我們不能趕她走，」梅爾辛說，「她要求避難。」

「傑裡是我的兒子和繼承人。你不能把他和我分開。」

「不是無限期的嘛，不會的。如果你啟動法律程式，我肯定你會勝訴。可你也不會想把他和他母親拆開吧，會嗎？」

「要是他回了家，她也會回去的。」

這倒可能是真的。梅爾辛正想另尋途徑來勸說拉爾夫，這時托馬斯兄弟帶著阿蘭·弗恩希爾進來了。他用他那一隻手握著阿蘭的胳膊，像是怕他跑掉。「我發現他在窺探。」他說。

「我只是在四下瞅瞅，」阿蘭分辨說，「我覺得修道院空蕩蕩的。」

梅爾辛說：「你已經看到了，不是那麼回事。我們現有一名修士，六名見習修士和二三十個孤兒呢。」

托馬斯說：「反正他沒在男修道院，他在修女的活動區。」

梅爾辛皺起了眉頭。他能聽到遠處唱聖歌的聲音。阿蘭溜進來的時間恰到好處：所有的修女和見習修士都在大教堂裡做午時祈禱。在這段時間，修道院的大部分建築物都空無一人。阿蘭可能暢行無阻地四下走動了好一會兒了。

這可不像好奇的閒趣。

托馬斯補充說：「所幸，廚房的一個幫工看到了他，就來教堂把我叫了出來。」

梅爾辛不知道阿蘭一直在尋找什麼。找蒂莉嗎？他肯定沒有膽量在光天化日之下把她從女修道院抓出來。他轉向拉爾夫。「你們倆有什麼打算？」

拉爾夫把問題推給阿蘭。「你以為你在幹什麼呢？」他氣惱地說，不過，梅爾辛覺得那生氣的樣子是假裝的。

阿蘭聳聳肩：「我只是在等待的時候四下轉轉。」

這是說不過去的。閒著的武裝人員等候他們的主人都待在馬廄和客棧，而不是修道院的迴廊。

拉爾夫說：「好啦……別再這麼幹了。」

梅爾辛意識到，拉爾夫會一口咬定這種說法。他傷心地想，我對他實言相告，可他對我並不以誠相待。他回到那個更重要的話題。「你幹嗎不讓蒂莉自己待上一陣子？」他對拉爾夫說，「她在這兒會滿好的。也許，過上一段時間，她就明白了你對她並無惡意，會回到你身邊的。」

「太丟人了。」拉爾夫說。

「也不見得。一個貴族婦女如果感覺有必要退隱一段時間，有時就會在修道院中過上幾個星期的。」

「通常都是在她守寡或者她丈夫上前線打仗的時候。」

「不過也並非總是這樣。」

「在沒有明顯的理由時，人們總會說，她是想離開她丈夫。」

「那又能壞到哪兒去？你可能有時候也願意離開妻子一段時間呢。」

「也許你是對的。」拉爾夫說。

梅爾辛對這一反應感到一驚。他沒想到拉爾夫這麼輕易地就被勸服了。過了一會他的驚訝勁頭才算過去。隨後他說：「就是嘛。給她三個月時間，然後再來，跟她談一談。」梅爾辛有一種感覺：蒂莉絕不會回頭的，但至少這一建議可以推遲一下危機。

「三個月，」拉爾夫說，「好吧。」他站起身要走。

梅爾辛握了他的手。「母親和父親怎麼樣了？我有幾個月沒見他們了。」

「越來越老啦。父親現在不出屋了。」

「等凱瑞絲一見好，我就過去看望他們。她得了黃疸病，正在恢復呢。」

「替我向她問好。」

梅爾辛到門口，目送拉爾夫和阿蘭騎馬而去。他感到心煩意亂。拉爾夫打算要乾點什麼，沒有把蒂莉弄回去這麼簡單。

他回到他畫的圖上，卻好長時間瞪著圖什麼都沒看見。

兩個星期結束時，凱瑞絲顯然大有起色了。梅爾辛疲憊不堪，卻滿心喜悅。像是得到赦免似的，他把洛拉早早哄上床，便第一次來到戶外。

這是個和暖的春季黃昏，陽光和溫和的空氣使他頭腦清新。他自己的貝爾客棧關門重修了，但「神聖灌木」旅館卻生意興隆，顧客都坐在門外的板凳上喝著酒。享受好天氣的人那麼多，以致梅爾辛停下來，向喝酒人打聽，今天是什麼節日，因為他覺得自己可能忘記了日期了。「現在天天都在過節，」一個人說，「我們都要死於黑死病了，幹活又有什麼用？來杯淡啤酒吧。」

「不啦，謝謝。」梅爾辛繼續前行。

他注意到，許多人都穿著奇裝異服，華麗的頭飾和繡花的齊膝外衣都是他們平素裡穿不起的。他揣摩他們的這些服飾是繼承來的，或許是從富人屍體上扒下來的。其效果是夢魘般的光怪陸離：絲絨帽子扣在髒髮上，金絲和食漬混在一起，破襪子上套著綴珠寶的鞋子。

他看到兩個男人全穿著女裝：拖地長裙和女式頭巾。他們挽著胳臂沿主街走著，猶如商人的太太們炫耀她們的財富——但他們毫不含糊地是男性：粗手大腳，下頦上長著鬍鬚。梅爾辛感到暈頭轉向，彷彿任什麼都不足信了。

隨著夜色漸濃，他過橋來到麻風病人島。他在島上的兩橋之間，修起了一條街的店鋪和客棧。工程已經結束，但房子還沒有租出去：門窗釘著木板，將遊民拒之屋外。這裡除去兔子沒人居住。梅爾辛估摸，這些房子要等到黑死病終止，王橋恢復常態，才能不再空著。若是黑死病始終不走，房子就永遠不會有人；果真如此，出租他的房產恐怕是他最不操心的事了。

他在城門要關時，返回了舊城。「白馬客棧」裡像是舉行著什麼大型聯歡。那棟房子燈火通明，人群在門前的道路上擠作一團。「這兒幹什麼呢？」梅爾辛向一個飲酒的人打聽。

「年輕的大衛害了黑死病，他沒有繼承人來接手這客棧，所以他就把所有的淡啤酒都傳送了。」那人說，高興得咧嘴笑著。「你有本事喝多少就喝吧，白送的!」

他和許多別人顯然都在按照同樣的原則辦事，其中十多個人已經醉醺醺的了。梅爾辛在人群中推開一條路。一個人在敲鼓，其餘的在跳舞。他看到了一圈人，便從他們的肩頭向圈裡望去，想弄明白他們藏著些什麼。一個二十歲上下喝得爛醉的女人正俯身在一張桌上，由一個男人從後邊插進她。另有好幾個男人顯然在排隊等候。梅爾辛噁心地轉過身。在房子的側面，由幾隻空桶半遮著的地方，他的目光落在富有的馬販子烏濟·奧斯特拉身上，他正跪在一個比他年輕的男人身前，嘬著他的生殖器。這也是違法的，事實上懲罰是處死，但顯然沒人在乎了。烏濟已經成婚，也在教區公會里，他看到了梅爾辛的目光，但並沒有停下來，而是更加激動地接著幹，彷彿被人看到更加來勁了。梅爾辛搖著頭，驚詫不已。就在客棧的門外有一桌殘羹剩飯：烤肉的骨頭，燻魚，布丁和乳酪。一條狗立在桌上正吃著一塊火腿。一個男人正在潑掉一碗燒菜。在客棧門邊，「白馬」店主大衛坐在一把大木椅上，手裡拿著一大杯葡萄酒。他又打噴嚏又出汗，有症候特點的鼻血一直在流，可他還在環顧四周，為胡鬧的人喝彩。他似乎想在黑死病奪去他的生命之前，先用飲酒自殺。

梅爾辛感到厭惡，便離開那場面，趕回修道院去了。

出乎他意料的是，他發現凱瑞絲已經起身並穿戴整齊了。「我好多了，」她說，「我打算明天就恢復我往常的工作。」看到他將信將疑的神色。她又找補了一句：「烏娜姐妹說我能行。」

「要是你肯聽另一個人的話，那你還不能恢復正常。」他說。她哈哈笑了。這模樣讓他的眼中充滿了淚水。她已經有兩個星期沒有笑過了，有一陣子他真不知道他還能不能再聽到她的聲音了。

「你到哪兒去了？」她問道。

他告訴了她，他在鎮上遛彎的情況，還有他看到的討厭的景象。「倒是沒有一件事是惡意的，」他說，「可我真不知道他們下一步會幹出什麼事來。當對他們的一切禁忌都不存在的時候，他們會不會動手互相殺害呢？」

一名廚房幫傭端來一大盆湯給他們當晚飯。凱瑞絲小心翼翼地喝著。有好長時間，她對任何食物都覺得噁心。然而，她像是感到這韭蔥湯還可口，竟然喝了一整碗。

侍女清理完桌子之後，凱瑞絲說：「我病的時候，想了很多要死的事。」

「你沒要人找教士來。」

「不管我身體是好是壞，我從不相信上帝會被最後一分鐘的改變心腸所愚弄。」

「那又想些什麼呢？」

「我自問是否有什麼當真要後悔的事。」

「有嗎？」

「有的是呢。我不是我姐姐的好朋友。我沒有子女。我把我母親去世那天我父親給她買的猩紅外衣弄丟了。」

「你是怎麼弄丟的？」

「我進女修道院時，不准我帶上那件衣服。我不知道它的下落了。」

「你最後悔的事是什麼呢？」

「有兩件。我沒能建起我的醫院；我跟你在床上的時間太少了。」

他揚起了眉毛：「好嘛，第二件事是很容易彌補的。」

「我知道。」

「那些修女呢？」

「誰也不再關注了。你看到了鎮上是一副什麼樣子。在這女修道院裡，我們都忙於處理要死的人，顧不上舊的清規戒律了。瓊和烏娜每天夜裡都在醫院樓上的一個房間裡同宿。這沒什麼關係。」

梅爾辛皺起眉頭：「說來也怪，她們這麼做，可是半夜照舊去教堂祈禱。她們怎麼調和這兩種行為呢？」

「聽著。《聖路加福音》說：‘有兩件外衣的人，就該分一件給沒衣的人。’你以為夏陵的主教身上穿滿了一件件的袍服就能自圓其說嗎？人人都從教會的教誨取其所需，而對不合意的部分不屑一顧。」

「你呢？」

「我也一樣，不過我講真誠。因此我要做你的妻子，跟你一起生活，要是有人質問我，我就說這是非常時期。」她站起身，走到門前，把門閂上。「你已經在這裡睡了兩個星期了。別搬走了。」

「你用不著把我鎖在這裡。」他笑著說，「我會心甘情願地留下來的。」他伸出雙臂摟住了她。

她說：「我們剛要開始那種事，跟著我就暈倒了。蒂莉妨礙了我們。」

「你當時在發燒。」

「要是這麼說，我還在燒呢。」

「或許我們該在中止的地方重新開始吧。」

「我們先上床吧。」

「好的。」

他倆拉著手，一起走上樓去了。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》