伯爵城堡絲毫未變。梅爾辛回憶起，十二年前，他曾奉命拆除老城堡，建起適合伯爵在和平的鄉間度日的新型的現代宮殿。但他婉拒了那項工程，更想設計王橋的新橋。似乎從那時起，該項工程就萎縮了，因為這裡依舊是那道「8」字形的城牆，外有兩座吊橋，以及隱蔽在上層環路中的舊式暗碉——裡面已經住進了人家，他們如同驚懼的野兔一樣躲在洞穴的盡頭，並不知道再沒有狐狸的威脅了。這地方大概同阿蓮娜女士和建築匠師傑克的時代相差無幾。
梅爾辛是和凱瑞絲一起來的，凱瑞絲是應伯爵夫人菲莉帕太太之召。威廉伯爵病倒了，菲莉帕認為她丈夫患了黑死病。凱瑞絲心情抑鬱。她原以為黑死病已經過去。在王橋，已經有六個星期沒人害那病而死亡了。
凱瑞絲和梅爾辛是當即就出發的。然而，送信人從伯爵城堡到王橋路上就花去兩天，而他倆抵達城堡還要耗去相同的時間，因此很可能是伯爵已經歸天或者只在苟延。「我所能做的一切只能是給他一些罌粟精，減少些他臨終的痛楚。」凱瑞絲在路上這樣說。
「你做得比那要多，」梅爾辛當時說，「你的在場就給人慰藉。你態度平靜又懂得醫道，你說的他們都懂，都是有關腫脹、精神錯亂和疼痛的事——你並不想用些哄人的術語來加深他們的印象，那隻會使他們感到自己無知和無力，嚇得不知所措。你只要在場，他們就覺得已經盡到了一切力量；這正是他們所要的。」
「我希望你說得對。」
梅爾辛至少算是善解人意的。他曾不止一次地看到，經過凱瑞絲一陣子勸慰，一個狂躁的男人或女人就會變得理智，能夠應對無論什麼情況了。
自從黑死病傳入以來，她的天賦得以發揮，贏得了幾乎是超自然的名聲。方圓若干英里之內，無人不知她和她那些修女的，不顧個人安危，甚至在修士們出逃之後，始終堅持照看病人。他們認為她是個聖者。
城堡院落內部的氣氛十分低沉。那些執行日常公務的人都在各盡其責：取木柴和水，餵馬和磨刀，烤麵包和殺家畜。其餘的許多人——書記員、武裝人員、送信人——則散坐在四周，無所事事，只候著病房中傳來的訊息。
梅爾辛和凱瑞絲穿過內橋走進城堡時，白嘴鴉呱呱叫著，算是歡迎卻帶著嘲諷。梅爾辛的父親傑拉德爵士總是宣稱自己是傑克和阿蓮娜之子托馬斯伯爵的直系後裔。當梅爾辛數著通向大廳的臺階，小心翼翼地踏上由千萬雙靴子踩出來的光滑的坑坑窪窪時，他心想，他的先人大概就踏過這些舊石頭。對他而言，這種念頭即使有趣，也微不足道。與他相比，他弟弟拉爾夫倒是迷戀於恢復家族先前的光榮。
凱瑞絲走在他前面，她上臺階時臀部的扭動，使他不禁咧嘴笑了。他無法和她夜夜同眠共枕，使他沮喪，但他們單獨相聚的少有的機會讓他更加激動。昨天，他倆度過了一個溫和的春日午後，在陽光下的林中空地上銷魂，他們的馬匹則在近處放牧，毫不理睬他們的激情。
這是一種古怪的關係，而她則是一個非同尋常的女性：一個懷疑宗教大部教誨的女修道院副院長；一個反對醫生臨時整治手段的受擁戴的醫者；一個只要能逃離修道院就會激情不已地與她的男人做愛的修女。梅爾辛告訴自己：如果我想有正常的關係，我就得找個正常的姑娘。
大廳裡到處是人。有些人在幹活：鋪下新草，添柴蓄火，準備餐桌；其餘的人就在聽候差遣。這間長屋子的盡頭，靠近通向伯爵私人住區的樓梯腳邊，梅爾辛看到坐著一位衣裙華貴的大約十三歲的少女。她站起身，邁著相當端莊的步伐，向他們迎面走來，梅爾辛醒悟到，她準是菲莉帕夫人的女兒。她像她母親一樣，身材高挑，呈葫蘆形曲線。「我是奧狄拉女士。」她說話時有一絲地道的菲莉帕式的高傲。儘管她很沉靜，但她那年輕的眼圈卻因為哭泣而紅腫。「你一定是凱瑞絲嬤嬤了。感謝你來探視我父親。」
梅爾辛說：「我是王橋教區公會的會長，橋樑匠師梅爾辛。威廉伯爵怎麼樣了？」
「他病得很厲害，而且我的兩個哥哥也都倒下了。」梅爾辛回憶起，伯爵和夫人有兩個男孩，十九、二十歲上下吧。「我母親請副院長女士馬上到他們那兒去。」
凱瑞絲說：「那是當然。」
奧狄拉上了樓。凱瑞絲從她的袋子裡掏出一條亞麻布，擋著口鼻繫緊，然後跟了上去。
梅爾辛坐到一條板凳上等候。雖說他安於偶爾一次的男歡女愛，但並沒阻止他熱切地尋求額外的機會，他用急切的目光巡視著這建築，推測著睡眠的安排。不幸的是，這房子的佈局是傳統式的。這間大屋子，也就是大廳，是幾乎所有人吃飯和睡覺的地方。樓梯大概通向一個屋頂室，即伯爵和伯爵夫人的臥室。現代城堡都有整套的房間供家人和客人居住，但這裡像是沒有這樣奢侈的設計。今夜，梅爾辛和凱瑞絲可能得在這大廳的地板上並排而臥，但除去睡覺，他們什麼也做不成，否則定會引起流言。
過了一會兒，菲莉帕夫人從屋頂室出來，走下樓梯。她像個女王似的進入房間，明知所有的目光都集中到了她身上，梅爾辛總是心中這樣暗想。她神態的尊貴只會益發突出她那誘人的渾圓的臀部和高聳的胸脯。不過今天，她平素安詳的面容稍顯異樣，幾綹頭髮從頭飾中散落出來，給她那心煩意亂的神態平添了迷人的妖嬈。
梅爾辛站起身，畢恭畢敬地望著她。
她說：「正如我擔心的，我丈夫得了黑死病；我的兩個兒子也一樣。」
周圍的人垂頭喪氣地咕噥著。
當然，這可能只是那傳染病的最後殘存；不過也可能很容易地成為新的爆發的起點——梅爾辛心想，全靠上帝保佑了。
他問：「伯爵感覺如何？」
菲莉帕挨著他坐到了板凳上。即使她沉溺在悲痛中，他也正迷戀著凱瑞絲，他依舊感到了她女性的磁力。「你的倆兒子呢？」他又問。
她低頭看著膝頭，彷彿在琢磨織進她藍色裙袍的金銀線圖案：「和他們的父親一樣。」
梅爾辛安慰著說：「這對你太難過了，夫人，太難過了。」
她審慎地瞥了他一眼：「你可不像你弟弟，是吧？」
梅爾辛知道，拉爾夫以他自己那種鬼迷心竅的方式暗戀著菲莉帕多年了。她是不是意識到了？梅爾辛不曉得。她心想，拉爾夫倒是挑對了。若是你想有一種無望的愛，挑一個非同一般的女性，倒是滿不錯的。「拉爾夫和我是大不一樣的。」他很中性地說。
「我記得你少年時的樣子。你膽子夠大的——你告訴我要買一塊綠綢子配我的眼睛。後來你弟弟就動手打架了。」
「我有時認為，兄弟倆中的弟弟故意要與哥哥相反，只是為了顯示其不同。」
「我這兩個兒子還真是這樣。羅洛像他父親和祖父一樣，意志堅強，處事果斷；而裡克則心地善良，樂於助人。」她哭了起來。「噢，上帝，我就要失去他們父子三人了。」
梅爾辛握住她的一隻手。「你沒法說會發生什麼，」他輕柔地說，「我在佛羅倫薩染上了黑死病，可我活下來了。我女兒根本就沒得病。」
她抬頭看著他：「你妻子呢？」
梅爾辛低頭看著他們握在一起的手。他看到菲莉帕的手明顯比他的皺摺多，哪怕他們的年齡差距只有四歲。他說：「西爾維婭死了。」
「我祈禱上帝讓我也得病吧。若是我的家人都死了，我也願意走了。」
「肯定不會的。」
「貴族婦女嫁給她們不愛的男人是命運——可是你看，我嫁給威廉算夠幸運的了。給我選擇了他，而我從一開始就愛著他。」她的聲音讓她說不下去了，「我無法忍受有別人……」
「你這會兒當然是這麼想。」梅爾辛揣度，她丈夫還活著的時候這樣講不大相宜。但她已悲痛過度，就顧不上風範，說出了心裡所想的而已。她竭力使自己鎮定下來。「你呢？」她說，「你再婚了嗎？」
「沒有。」他難以解釋，他正和王橋的女修道院副院長有著戀情。「不過，我覺得我是能再娶的，只要那合適的女人……願意。你到最後可能也會這麼想的。」
「可是你不明白。作為沒有繼承人的伯爵的遺孀，我只能嫁給愛德華國王為我選中的人。而國王是不會考慮我的願望的。他只關心誰會繼任為夏陵伯爵。」
「我懂了。」梅爾辛先前沒想到這一點。他能夠設想，一樁安排下的婚姻對那個一心愛著前夫的寡婦會特別生厭的。
「我的第一個丈夫還活著的時候我就談另一個丈夫是多麼駭人啊，」她說，「我不知道是什麼控制了我。」
梅爾辛同情地拍拍她的手：「這是可以理解的。」
樓梯頂部的門開啟了，凱瑞絲出來了，一邊用一塊布擦乾她的手。梅爾辛突然感到握著菲莉帕的手不自在。他不由得想甩掉她的手，但意識到那要看起來太負疚，就阻住了那衝動。他對凱瑞絲微微一笑，說：「你的病人怎麼樣了？」
凱瑞絲的目光落到了他們握在一起的手，但沒有說什麼。她走下樓梯，解著亞麻面罩。
菲莉帕從容地抽出了她的手。
凱瑞絲取下面罩，說：「我十分難過地不得不告訴你，夫人，威廉伯爵去世了。」
「我需要一匹新馬。」拉爾夫·菲茨傑拉德說。他心愛的坐騎「怪獸」越來越老了。這匹精神十足的栗色馬左後腿扭傷了，好幾個月才好，現在那條腿又瘸了。拉爾夫感到難過。「怪獸」還是他當青年扈從時羅蘭伯爵送給他的，從那時起就沒離開過他，還上過對法戰爭的戰場。這匹馬還可以讓他再騎上幾年，在他的領地裡從一村逍遙地逛到另一村，但參與狩獵的日子算是結束了。
「我們明天就到夏陵的集市上再買一匹。」阿蘭·弗恩希爾說。
他們在馬廄裡，察看「怪獸」的叢毛。拉爾夫喜歡馬廄。他欣賞那裡的土味，馬匹的力和美，以及作為沉浸在體力活動中那些粗魯漢子的夥伴作用。馬廄還把他帶回他的青年時代，那時的世界似乎只是個簡樸的地方。
開始他並沒有響應阿蘭的提議。阿蘭並不知道的是，拉爾夫沒有買馬的錢。
黑死病最初曾讓他發了財，靠的是繼承稅：通常由父傳子的一代繼承的土地，在幾個月之內就換兩三次手，而每一次他都會有一筆收入——按傳統是一匹好馬，但往往用現金支付。可是後來土地由於缺乏人手耕種而荒廢了。同時，農產品價格又降低了。結果就是拉爾夫的收入無論以現金還是以實物都大大減少了。
他心想，事情糟糕透頂，騎士都買不起馬了。
這時他想起，內特總管今天該到天奇大廳裡交韋格利的季度貢賦了。每年春季，那村子就必須為其領主提供二十四隻一歲的小羊。可以把它們趕到夏陵的市場上出售，賣的錢即使不足以買一匹狩獵的馬，也可以買一匹坐馬了。「好吧，」拉爾夫對阿蘭說，「咱們去看看，韋格利的總管是不是到這兒了。」
他們走進了大廳。這是個婦女的活動區，拉爾夫的情緒一下子就低落了。蒂莉坐在壁爐邊，喂著他們三個月的兒子傑裡。儘管蒂莉年齡尚小，母子二人都生氣勃勃，十分健康。她那輕盈的少女身材奇蹟般地變化了：她如今有了一對飽脹的乳房，奶頭又大又挺，那嬰兒正貪饞地吮著。她的肚皮鬆垂著，如同老婦人。拉爾夫已經好幾個月沒有和她同床，說不定永遠都不會了。
作者「肯·福萊特」的其他小說
《燃燒的密碼》《巨人的隕落》《永恆火焰》《聖殿春秋》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《飛剪號奇航》《寒鴉行動》《世界的凜冬》